КОММЕНТАРИИ
 
СТИХОТВОРЕНИЯ
В дороге
      Это произведение — одно из первых стихотворений Некрасова, посвященных судьбе русской женщины-крестьянки. По своей композиции оно в известной степени восходит к народным ямщицким песням. Однако «В дороге» — это не столько песня, сколько рассказ, и рассказ не совсем обычный для поэтического произведения, так как в нем идет речь о судьбе двух конкретных людей — ямщика и его жены Груши, а также намечена (правда, в самых общих чертах) и третьего — «барина»-седока.
      Центральное место в стихотворении занимает рассказ ямщика о своей «злодейке-жене» Груше, которая смолоду воспитывалась в помещичьем доме, а затем по прихоти нового барина была возвращена обратно в деревню («Воротил он ее на село — / Знай-де место свое ты, мужичка!»). Не по силам оказался для Груши тяжелый крестьянский труд, хотя изо всех сил старалась она выполнять все то, что положено деревенским труженикам. Но страдает Груша не столько от непосильной работы, сколько от сознания своего бесправного положения и оттого, что не вправе распоряжаться своей судьбой. Ямщик сначала не понимает, отчего чахнет и угасает его жена. Ведь не томил он ее «безустанной работой», «без пути не бранил», «уважал». И неожиданно его осенила мысль, что «погубили ее господа», что она стала жертвой помещичьего произвола.
      Как уже отмечалось, особенностью стихотворения «В дороге» является то, что в нем представлена не только трагическая судьба Груши, но и содержится рассказ ямщика о своей несчастливо сложившейся жизни, о которой он поведал «барину». Через него Некрасов попытался раскрыть внутренний мир человека из народа. Именно его сознание, восприятие жизни и стремление понять происходящее вокруг привлекло внимание поэта. Это позволило ему погрузить читателя в народную жизнь, лучше понять и почувствовать ее.
      Несколько иная роль отведена в произведении «барину»-седоку, который предстает перед нами как человек страдающий. Его что-то тревожит и томит «неотвязная скука». Чем это вызвано, мы не знаем. Можно только предположить, что речь идет не просто о его плохом настроении. Его «скука» и печаль, по всей вероятности, вызваны раздумьями не только о себе, но и от созерцания того, с чем ему приходилось сталкиваться в окружающей его жизни.
      Это, вне всякого сомнения, было близко и самому Некрасову. Однако в отличие от «барина» поэт-автор мыслит масштабнее. И хотя сам он ничего не говорит (в стихотворении нет авторской речи), но, по словам Б. О. Кормана, его сознание «вмещает... и мир „барина“ и мир „ямщика“». По верному замечанию Н. Н. Скатова, чувство страдания отчетливо выражено в стихотворении, прочувствовано Некрасовым «вдвойне или даже втройне: оно и от горя мужика, которого „сокрушила злодейка-жена“, и от необходимости и неосознаного „злодейства“ самого мужика, и от горя несчастной Груши, и от горя народной жизни».
      К этому можно добавить, что, стремясь подчеркнуть достоверность изображаемых в стихотворении событий, Некрасов широко использует в нем живую крестьянскую речь с ее просторечными словами и выражениями («слышь-ты», «понимаешь-ста», «примерно представить», «тоись», «врезамшись» и др.).
      На варгане играть. — Варган — народный музыкальный инструмент (см.: В. И. Даль. — Т. 1. С. 165). В данном случае выражение «на варгане играть» означает — играть на музыкальных инструментах.
      Вальяжный — представительный, видный.
      Перебрал по ревизии души... — проверил списки своих крепостных крестьян.
      Тя́гло — единица обложения крестьян повинностями (оброк или барщина) в пользу помещика.
      Кóты — теплые женские полусапожки.
Тройка
      Как и предыдущее стихотворение, «Тройка» посвящена тяжелой доле женщины-крестьянки. Произведение построено по принципу контраста. Вначале лирический герой, глядя на молодую красавицу-крестьянку, воспевает красоту «чернобровой дикарки» и ее радостное восприятие жизни. Но он с глубокой горечью говорит, что ожидает ее в скором будущем, когда она выйдет замуж за «неряху... мужика»: преждевременно зачахнет она от работы «черной и трудной», отцветет «неуспевши расцвесть» и погрузится «в сон непробудный», будет «нянчить, работать и есть».
      «Тройка» — одно из самых задушевных лирических произведений Некрасова. Оно много раз было положено на музыку, часто исполнялось как романс и стало широко распространенной народной песней.
Родина
      В лирике Некрасова 1840-х годов стихотворение «Родина» занимает одно из центральных мест. В нем отразились впечатления поэта о жизни, быте и нравах, царивших в родовом имении Некрасовых, находившемся в селе Грешнево (Ярославская губерния).
      На первый взгляд может показаться, что стихотворение «Родина» — произведение автобиографическое. Но незадолго до смерти Некрасов на полях своей книги стихов, которую готовил к изданию, напротив текста «Родины» сделал пометку: «Примечание нужно».
      Библиограф С. И. Пономарев так разъяснил это замечание поэта: «Можно догадаться, что он (Некрасов. — Н. Я.) хотел предостеречь читателей — не искать здесь вполне биографические характеры...»
      Конечно, отдельные фрагменты стихотворения имеют отчетливо выраженный автобиографический характер (например, упоминание о своих горячо любимых матери и старшей сестре). Но произведение имеет ярко выраженный обобщающий характер. В нем нет конкретных указаний на то, где происходит действие, не упоминаются никакие названия и имена. И совсем не случайно поэт говорит в стихотворении не об «отце», а об «отцах», то есть о помещиках, жизнь которых мало чем отличалась от той, которая описана в произведении. И назвал Некрасов свое стихотворение не «Старое гнездо» и не «Старые хоромы», как предполагал сначала, а «Родина», подчеркнув тем самым, что в нем идет речь не об одной усадьбе и не об отдельных фактах насилия и произвола, а о всей стране и о порядках в ней господствовавших.
      Для того чтобы усилить впечатление от страшных порядков, царивших в барской усадьбе, Некрасов нарисовал мрачный пейзаж, ее окружающий («темный, темный сад», «темный бор», «пустой и мрачный дом»). Созерцание подобных картин не могло вызвать у героя «отрадного воспоминанья». И все, чему он был свидетелем в юношеские годы, могло научить его только одному — «терпеть и ненавидеть» и наполнить грудь «злобой и хандрой». И конечно же, горькой иронией пронизаны слова героя, когда он говорит о «красе» «роскошных и чудесных» воспоминаний «дней юности», поскольку в них не было ничего отрадного и светлого.
      Вместе с тем в стихотворении не все окрашено в мрачные тона. В нем звучат и оптимистические ноты. Герой «с отрадой» видит, «что срублен темный бор» и «набок валится пустой и мрачный дом», где некогда был слышен «глухой и вечный гул подавленных страданий». А раз так, то есть надежда, что все это осталось в прошлом и не возродится вновь и что рано или поздно на его родине наступит новая, иная жизнь, в которой не будет страданий и мучений по прихоти «угрюмого невежды».
      Необходимо заметить, что в «Родине» Некрасов впервые воспроизвел образ своей горячо любимой матери и позднее во многих своих произведениях («Рыцарь на час», «Мать», «Баюшки-баю» и др.) не один раз вспоминал ее «печальный взор», «тихий шаг» и «бледную руку», ласкавшую его.
      Чей лик в аллее дальной... — Речь идет о матери поэта Елене Андреевне Некрасовой, умершей в Грешневе 29 июля 1841 года.
      Угрюмый невежда. — Прототипом его был отец поэта А. С. Некрасов, человек суровый и своенравный, жестоко эксплуатировавший своих крепостных крестьян.
      ...сестра души моей... — Некрасов говорит о своей сестре Елизавете, преждевременно скончавшейся в 1842 году.
      Гаер — шут.
«Еду ли ночью по улице темной...»
      В этом стихотворении Некрасов вслед за Гоголем и вместе с Достоевским обратился к изображению социальных контрастов столицы российского государства. Воспроизведенные здесь картины нищеты и бедственного положения жителей Петербурга были характерны для писателей «натуральной школы», стремившихся воспроизводить действительность во всей ее неприглядной наготе. 
      Стихотворение построено как скорбный рассказ о горестной судьбе двух бедняков, которым довелось пережить нищету, холод и голод. С особым сочувствием и состраданием описано в произведении положение женщины. Рассказчик называет ее «друг беззащитый, больной и бездомный» и со скрытой болью рассказывает о том, как ценой позора его подруга покупает «гробик ребенку и ужин отцу». Но в этом «падении» виновата не она, а невыносимо тяжкие условия окружающей жизни.
      Гнетущую обстановку и трагическую безысходность положения героев произведения подчеркивает описание мрачной обстановки, которая их окружает: за окнами — «труб заунывные звуки / Брызги дождя, полусвет, полутьма», а в их комнате «пустой и холодной / Пар от дыханья волнами ходил».
      Даже стихотворный размер, которым написано произведение,  — четырехстопный дактиль — придает повествованию печальный и скорбный тон, а неоднократно повторяющийся звук «у» как будто передает вой бури:
Еду ли ночью по улице темной,
           Бури заслушаюсь в пасмурный день...
      Стихотворение «Еду ли ночью...» было восторженно воспринято в кружке Белинского. В ноябре 1847 года И. С. Тургенев писал критику: «Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение... меня совершенно с ума свело: денно и нощно твержу я это удивительное произведение — и уже наизусть выучил». Спустя три десятилетия, в 1878 году, Н. Г. Чернышевский писал из Сибири своей жене, что стихотворение «Еду ли ночью...» первое показало: «Россия приобретает великого поэта».
«Ты всегда хороша несравненно...»
      Одно из первых стихотворений Некрасова, в котором нашли свое отражение взаимоотношения поэта и его гражданской жены А. Я. Панаевой. В нем уже ясно проступают некоторые особенности, свойственные интимной лирике Некрасова (подробнее об этом см. во вступительной статье к сборнику). В стихотворении воспроизведены не только черты характера и чувства лирического героя, но в большей степени говорится об особенностях характера его возлюбленной и о том благотворном влиянии, которое она оказывает на него. Рядом с ней он чувствует себя уверенным, готовым выдержать любые жизненные испытания и «без обычного страха» смотрит в «темное море» жизни.
«Вчерашний день, часу в шестом...»
      Это стихотворение является первым поэтическим манифестом Некрасова. Необычность его заключается в том, что ни в русской, ни во всей мировой поэзии мы не встретим примера, когда поэт осмелился бы назвать свою Музу сестрой истязаемой крестьянки. Некрасов был первым, кто низвел свою Музу с небесной высоты на землю и привел ее на торговую площадь, где подвергалась жестокому наказанию «крестьянка молодая», и провозгласил: «Гляди! Сестра твоя родная!»
      Отныне и навсегда в сознание Некрасова войдет мысль о кровной связи его поэзии, его Музы с этой истязаемой молодой крестьянкой и всем многострадальным народом. Поэт снова и снова будет повторять, что его Муза «сестра народа и моя» («Муза»), что она «свой венец терновый приняла / Не дрогнув... / И под кнутом без звука умерла» («Безвестен я...»). А в своем последнем предсмертном стихотворении «О Муза! я у двери гроба...» Некрасов скажет:
Нерусский — взглянет без любви
На эту бледную в крови,
Кнутом иссеченную Музу...
      Сенная — площадь в Петербурге, которая была местом публичных наказаний.
«Я не люблю иронии твоей...»
      Стихотворение обращено к А. Я. Панаевой. В нем нет господства одного доминирующего чувства, стремления зафиксировать любовное чувство в каком-нибудь определенном проявлении. Некрасов стремится передать его в развитии, уловить переходные моменты и тончайшие нюансы.
      Уже в самом начале произведения нельзя не почувствовать, что в отнощениях двух близких людей проступает едва еще заметный холодок. Лирический герой чувствует, что его возлюбленная пытается скрыть за иронией наметившееся охлаждение и в то же время внутреннюю тревогу и неуверенность. Любовь еще не ушла. Ведь недаром же она «застенчиво и нежно» стремится продлить свидание. Да и лирический герой чувствует, что в нем самом «кипят» еще «ревнивые тревоги и мечты», и поэтому он просит возлюбленную не торопить «развязки неизбежной», хотя и понимает, что изменить уже ничего нельзя и разлука все-таки наступит.
      Вот это переходное состояние, когда любовное чувство еще до конца не остыло, но уже потеряло свою первоначальную свежесть и остроту, когда возникает страстное желание во что бы то ни стало удержать его и вновь пережить былую радость и восторг. Для выражения своего состояния поэт находит поразительно точное и выразительное сравнение: «Как осенью бурливее река, / Но холодней бушующие волны».
«Мы с тобой бестолковые люди...»
      В стихотворении отразился один из моментов далеко не безоблачных отношений Некрасова и А. Я. Панаевой. В данном случае, по словам Б. О. Кормана, «любовь предстает перед нами в сложном переплетении прекрасного и прозаического, возвышенного и обыденного». Сам поэт называет это «прозой в любви». Он впервые ввел в интимную лирику то, что никогда не было предметом изображения в лирической поэзии: ссоры, размолвки. Но все это не что иное, как досадные недоразумения, и в конце концов наступит мир и согласие. Нельзя не почувствоать, что лирический герой — человек умудренный жизненным опытом, умеющий понять и объяснить поведение своей любимой, найти путь к ее сердцу, сгладить возникшее между ними непонимание друг друга. Он верит, что они сумеют простить невзначай нанесенную обиду и в горячах произнесенное резкое слово и наступит мир, а «после ссоры так полно, так нежно / Возвращенье любви и участья...»
«Блажен незлобивый поэт...»
      Стихотворение явилось одним из первых манифестов гражданского направления в поэзии. Написано оно в день смерти Н. В. Гоголя (21 февраля 1852 года). В его основу положены мотивы лирического отступления из поэмы «Мертвые души» (т. 1, гл. VII). Некрасов точно так же, как и Гоголь, противопоставляет в своем стихотворении двух деятелей литературы — «незлобивого поэта», любящего «беспечность и покой», который не ощущает противоречий окружающего мира, и равнодушного к страданиям людей, и «благородного гения», который своей «карающею лирой» обличает «страсти» и «заблуждения» толпы и «проповедует любовь / Враждебным словом отрицанья».
      По-разному складывается судьба этих поэтов. Если «незлобивого поэта» «...не гонят, не злословят, / И современники ему / При жизни памятник готовят...», то «благородного гения» — «преследуют хулы» и «со всех сторон его клянут», и «каждый звук его речей / Плодит ему врагов суровых...»
      В отличие от Гоголя Некрасов придал «благородному гению» ярко выраженные черты передового гражданина. Поэт убежден, что главная цель поэзии в его время (в отличие от сторонников так называемого «чистого искусства») заключается в обличении зла, царящего в мире, и что поэт не может остаться равнодушным к происходящему вокруг. Тем самым Некрасов уже в начале 1850-х годов четко и определенно сформулировал свое отношение к роли поэта и поэзии в общественной жизни.
«О письма женщины, нам милой!..»
      Относится к циклу стихотворений, посвященных А. Я. Панаевой. Здесь, как и в других произведениях «панаевского цикла», отразились сложные отношения двух любящих людей. Лирический герой бережно хранит письма своей возлюбленной, хотя и понимает, «что правды в них и проку мало». Но они дороги ему как воспоминания о прошедшей любви и по-прежнему милы как «поблекшие цветы с могилы / Погибшей юности».
      Мотивы этого стихотворения прослеживаются в позднее написанных произведениях, адресованных А. Я. Панаевой («Письма», 1855; «Прощанье», 1856; «Горящие письма», 1877).
Несжатая полоса
      Стихотворение посвящено горькой доле безымянного пахаря. Открывается оно картиной поздней осени: не слышно гомона птиц — они улетели в теплые края, деревья сбросили свой летний наряд («лес обнажился»), и на полях царит запустенье. Приметы наступившей осени Некрасов характеризует очень лаконично, используя для этого простые назывные предложения: «Поздняя осень. Грачи улетели, / Лес обнажился, поля опустели». Эмоциональную окраску в описание осени привносит эпитет «грустный» («Грустную думу наводит она»). Грусть эта вызвана созерцанием несжатой полосы неубранного хлеба, в которую пахарь вложил столько труда.
      Для того чтобы усилить впечатление от печальной картины «несжатой полосы», поэт использует прием олицетворения. Ему кажется, что он слышит шепот колосьев, жалующихся на свою судьбу. Они с горечью говорят, что их разоряют стаи прожорливых птиц, топчут зайцы, бьет буря. И колосья с тревогой вопрошают: а где же пахарь, почему он не спешит убирать выращенный урожай? Ведь не для того же он пахал и сеял, чтобы тучные колосья «ветер осенний развеял?»
      И услышали они «печальный ответ» ветра, который поведал им, что пахарь заболел («Вашему пахарю моченьки нет»), что надорвался он на тяжелой работе («не по силам работу затеял»), что плохо ему («Плохо бедняге — не ест и не пьет, / Червь ему сердце больное сосет, / Руки, что вывели борозды эти, / Высохли в щепку, повисли, как плети. / Очи потускли и голос пропал, / Что заунывную песню певал»). А когда голос еще был, то певал пахарь «заунывную песню», как будто предчувствуя, что «не по силам работу затеял» и не удастся ему собрать с таким трудом выращенный урожай.
      О самом пахаре-труженике в стихотворении говорится очень  кратко. Автор стремился прежде всего показать его состояние, прибегая к таким художественно изобразительным средствам, как метафора («Червь ему сердце больное сосет»), сравнение («Руки... высохли в щепку, повисли как плети»), эпитет («Заунывную песню певал»).
      Станица.— Сам Некрасов так разъяснял смысл этого слова: «Я... употребил слово „станица“ потому что с детства слышал его в народе... в смысле: птицы летают станицами». По его словам, можно было бы заменить его на другие, но они «были бы менее точны, лишив выражение того оттенка, который характеризует птицу перелетную (о которой идет речь в стихотворении), располагающуюся время от времени станом на удобных местах для отдыха и корма».
Влас
      По свидетельству А. Я. Панаевой, стихотворение «Влас» Некрасов написал «после свидания с одним из бывших крестьян его отца, который был сдан в солдаты, вернулся на родину после продолжительного срока своей службы и, не найдя в живых никого из своего семейства, посвятил остаток своей жизни собиранию пожертвований на построение церкви. Его занесло в Петербург, и он пришел к Некрасову повидаться с ним, с сыном своего бывшего помещика. Некрасов долго беседовал со стариком, попивая с ним чаек».
      Стихотворение «Влас» тесно связано с народными притчами о раскаявшемся разбойнике и во многом перекликается с притчей «О двух великих грешниках», вошедших в поэму «Кому на Руси жить хорошо». В этом произведении показана моральная чистота и духовная красота народа, его способность к самопожертвованию и покаянию за совершенные грехи  и неблаговидные поступки.
      Ф. М. Достоевский считал стихотворение «Влас» одним из лучших стихотворений Некрасова, хотя и полагал, что Некрасов недостаточно выразил в нем идею смирения и «потребность страдания».
«Безвестен я. Я вами не стяжал...»
      Стихотворение написано в период болезни Некрасова, когда поэт считал, что дни его сочтены и пора подвести итоги своего творчества. Он признается, что его стихи не принесли ему «ни почестей, ни денег, ни похвал», что они — «плод жизни несчастливой» «сокрытых слез и думы боязливой». Но поэт гордится тем, что никогда «не восхвалял глупцов» и «с подлостью не заключал союза», что его Муза «свой венец терновый» приняла «не дрогнув / И под кнутом без звука умерла».
      Сказанное здесь почти дословно повторяет строки из стихотворения «Вчерашний день, часу в шестом...».
Забытая деревня
      В стихотворении «Забытая деревня» Некрасов снова обратился к изображению бедственного и бесправного положения крепостных крестьян. На первый взгляд может показаться, что речь в нем идет об одной конкретной деревне. Но это не так. Недаром даже цензор Е. Е. Волков в своем докладе министру народного просвещения отметил, что «некоторые из читателей под словами „забытая деревня“ понимают совсем другое», видят какой-то тайный намек на Россию...
      Действительно, таких «забытых» деревень было в России великое множество, и в каждой из них можно было встретить и бабушку Ненилу, так и не дождавшуюся помощи, и не имеющих возможности соединиться любящих друг друга крепостную девушку Наташу и вольного хлебопашца Игнашу, и ограбленных «лихоимцем жадным» крестьян, поскольку их владельцам недосуг заниматься нуждами своих подданных. Но крестьяне все-таки лелеют надежду, что, рано или поздно, барин, живущий в Петербурге, приедет и разрешит все их проблемы. Но «барина все нету... барин все не едет». Умерла бабушка Ненила, землей крестьян по-прежнему пользуется «плут-сосед», вольный хлебопашец Игнаша «угодил в солдаты», а его возлюбленная Наташа «свадьбой уж не бредит».
      И только после смерти привезли умершего барина в забытую им деревню, где и похоронили. Ну, а новый хозяин? Да он такой же, как и старый. Ему тоже недосуг разбираться с нуждами принадлежащих ему крестьян. После похорон он  «сел в свою карету — и уехал в Питер».
      Причину безысходного положения народа поэт усматривал не только в условиях его жизни (крепостное право, отсутствие справедливых законов и т. п.), но и в его пассивности, в неумении постоять за свои права.
      В «Забытой деревне» Некрасов чутко уловил одну характерную черту, свойственную русским крестьянам (да и многим русским людям), — надежду на то, что все их проблемы и трудности решат не они сами, а кто-то другой (в данном случае якобы добрый и отзывчивый барин). Объяснить это можно многовековым бесправным положением народа, которое воспитало в нем покорность и долготерпение, отучило самостоятельно решать свою судьбу.
      К сожалению, эта черта сохранилась и в нас, людях, живущих уже в XXI веке. Ведь многие из нас до сих пор убеждены, что придет какой-нибудь человек (например, президент или еще кто-нибудь) и сумеет разрешить все наши проблемы. А ведь еще Некрасов неоднократно повторял, что покорность, долготерпение и пассивность не сделают нашу жизнь лучше.
      Цуг — упряжка в четыре или шесть лошадей, запряженных попарно. Езда цугом была привилегией богатых и знатных людей.
«Замолкни, Муза мести и печали!..»
      Это стихотворение завершало сборник Некрасова «Стихотворения. 1856» (открывался он программным «Поэтом и Гражданином»), что придавало сборнику определенную идейно-композиционную завершенность. Произведение построено как исповедь умирающего поэта, в которой отразились мысли и чувства тяжело заболевшего в это время самого Некрасова. Лирический герой скорбит, что над ним уже «не просветлеет небо» и «волшебный луч любви и возрожденья», который он так ждал, не осветит «бездну» насилия и зла.
      Поэт изнемог от борьбы, устал ненавидеть и обличать произвол и насилие, царящие в мире. А тот, с кем это случилось, не способен и любить. Вот основная мысль произведения, которая напрямую связана с финалом «Поэта и Гражданина» и является своеобразным ответом на горькие сетования Поэта об утраченной им способности поднять свой голос в защиту ближнего, гибнущего «в волнах существенного горя».
Поэт и гражданин
      Стихотворение было написано в условиях мощного общественного подъема, наступившего в стране после смерти Николая I и окончания Крымской войны. В нем Некрасов наиболее полно сформулировал основные принципы демократического искусства.
      Произведение построено в виде диалога, в котором как Поэт, так и Гражданин предстают перед нами людьми, которым далеко  небезразлично то, что происходит в окружающей их жизни. Оба они не хотят мириться с равнодушием к судьбе отчизны, охватившим общество. Ведь наступило новое время, когда страна так нуждалась в людях, одушевленных идеей гражданского служения России. Все это было близко и самому Некрасову. Устами Гражданина он высказывает мысль о необходимости пересмотреть отношение к поэзии и возродить в ней то гармоническое единство гражданского и высокого искусства, которое было свойственно гению Пушкина. Обращаясь к Поэту, он призывает его быть достойным великого светоча русской поэзии.
      Гражданин (а вместе с ним и Некрасов) верит в возможность возрождения идейно-высокой поэзии и четко определяет не только то, какой она должна быть, но и каково должно быть поведение каждого современного человека, в ком «чувство долга не остыло, / Кто сердцем неподкупно прям». Отсюда и призыв:
Поэтом можешь ты не быть,
   Но гражданином быть обязан.
      Эти слова не следует рассматривать как утверждение приоритета гражданственности в поэзии над художественностью, предпочтения идейного содержания в ней над художественной формой. Некрасов был, говоря словами Белинского, поэтом «истинным» и понимал, что «какими бы прекрасными мыслями ни было наполнено стихотворение, как бы ни сильно отзывалось оно современным вопросам, но если в нем нет поэзии, в нем не может быть ни прекрасных и никаких вопросов...» (В. Г. Белинский). Вместе с тем Некрасов считал, что в данный момент нужно прорваться со своим поэтическим словом напрямую к читателю и воодушевить его на борьбу за преобразование существующих общественных порядков. А для этого нужно быть не просто поэтом, а поэтом-гражданином, живущим «для блага ближнего», и подчиняющим «свой гений… чувству / Всеобнимающей Любви». И в этом Некрасов был солидарен с Гражданином, в котором он видел натуру деятельную, активную, способную достучаться до сердец людей, погрязших в жизненной суете и погоне за земными благами. Для него Гражданин являл собой идеал самоотверженного борца за новую жизнь, хотя и не очень ясно представлял себе, какой она будет. Но он убежден, что нужно действовать: обличать пороки, пробуждать в людях желание служить отчизне. Монологи Гражданина звучат то как призывы, то как проповеди. В стихотворении слышны ораторские и одновременно разговорные интонации. Его речь изобилует прямыми обращениями, риторическими вопросами и восклицаниями. Он широко использует высокую лексику, свойственную гражданской поэзии («отчизна», «родина», «честь», «свобода» и др.), а также просторечные, бытовые слова («покуда», «бестолковый», «лентяй» и т. п.), придающие его речи живые интонации и доверительный характер.
      Может показаться, что Гражданин (и сам Некрасов) видит в Поэте своего противника и в своих монологах обличает его эстетические принципы. Но это не совсем так.
      Гражданин считает Поэта не столько противником, столько единомышленником, на какое-то время усомнившимся в своих силах. Он верит в его талант и стремится убедить его поверить в себя и вновь вернуться на путь служения идеалам добра и справедливости.
      В характере Поэта, в его рассказах о своем жизненном пути отразились раздумья Некрасова о поистине драматическом положении современной поэзии, оказавшейся перед дилеммой: чему отдать предпочтение — утверждению общественных идеалов или прославлению вечных, но отвлеченных истин. Ведь и Поэт когда-то «честно ненавидел», и «искренне любил». Но ему показалось, что в одиночку бороться бессмысленно, и он не захотел погибать безвестно. Вот и соблазнился он жизнью, которая «вперед манила» и сулила любовь и «блага лучшие свои».
      Но за все надо платить. Его Муза отвернулась от него «презренья горького полна». Мы видим Поэта в раздумье... Но он все-таки склоняется к мысли, что для Музы его уготован лишь «один венок терновый». Сам он не сумел этого вовремя понять и теперь «угрюм и полон озлобленья» стоит «у двери гроба». Поэт  строго и бескомпромиссно судит себя. И в этом он близок самому Некрасову, который тоже порой бывал беспощаден к себе. Недаром позднее он не один раз будет говорить, что «к цели шел колеблющимся шагом, что борьба мешала ему „быть поэтом“, а песни... мешали быть бойцом».
      В стихотворении ничего не говорится о том, что станет с Поэтом, сумеет ли он под воздействием призывов Гражданина изменить свою судьбу и примириться со своей, отвернувшейся от него Музы. Важно другое — Гражданин (как и сам Некрасов) убежден, что отказ от гражданского служения «в годину горя» привели Поэта к духовному кризису и потере уверенности в своем таланте. И нельзя не согласиться с мнением З. Я. Рез, которая писала, что «Поэт и Гражданин — при видимом различии характеров и типов — не противопоставлены, а, скорее, сопоставлены. Их разговор, хотя и ведется в полемике, обращен не столько друг к другу, сколько к читателю, аудитории, публике: Гражданин — пропагандирует, Поэт — исповедуется, и оба убеждают в святости чувства гражданственности».
      Что же касается позиции самого Некрасова, то она выражена неоднозначно, но тем не менее достаточно определенно. Непререкаемым авторитетом был Пушкин, в котором он видел истинного поэта, в творчестве которого органически соединились гражданские и общечеловеческие истины.
      Как видим, содержание стихотворения очень емко, в нем затронуты многие вопросы, связанные с решением проблемы назначения поэзии и роли поэта в литературно-общественном движении, при кажущемся противоречии взглядов Гражданина и Поэта их многое объединяет. В произведении нашли отражение убеждения самого Некрасова, его настроения и раздумья о своем собственном творчестве.
      Следует сказать еще вот о чем. Довольно часто слова Гражданина «Иди в огонь за честь отчизны, <...> дело прочно, Когда под ним струится кровь» рассматриваются как призыв к революции. Это не так. Слова эти есть не что иное, как поэтический образ, а не политический лозунг (ни к чему подобному даже самые радикально настроенные демократы в 1855 году не призывали). Призывая Поэта идти «в огонь за честь отчизны...» и провозглашая: «дело прочно, Когда под ним струится кровь», Гражданин (и сам Некрасов) имел в виду вовсе не революционную деятельность. «Дело» — это святое служение родине, а «прочно» оно только тогда, когда в его основе, под ним «струится» (именно «струится», а не льется) «живая кровь», иными словами говоря, активная, самоотверженная деятельность.
      «Вишь, куда метнул!» — скрытая цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. 2, яв. 8: «Эк, куда метнул!»).
      «Не для житейского волненья... и молитв». — Цитата из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».
      А ты, поэт! избранник неба... — Реминисценция из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа», где поэт назван: «небес избранник».
      Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан. — Реминисцения строки из посвящения к поэме К. Ф. Рылеева «Войнаровский»: «Я не поэт, а гражданин».
      Плантатор — рабовладелец, крепостник.
      Пени — жалобы.
      Пегас — в греческой мифологии крылатый конь, в литературе нового времени — обозначение поэтического вдохновения.
      Парнас — в греческой мифологии гора в Фессалии, где обитал покровитель искусства бог Аполлон и музы.
«Внимая ужасам  войны...»
      Стихотворение написано под впечатлением событий Крымской войны (1853—1856). Оно прозвучало резким диссонансом в хоре стихотворцев, воспевавших военную мощь России и необходимость сражаться до победы. Вслед за «Севастопольскими рассказами» Л. Н. Толстого Некрасов показал оборотную сторону войны, горе и страдания и тяжесть невосполнимых утрат. С пронзительной болью пишет поэт о неизбывном горе «бедных матерей», потерявших «на кровавой ниве» своих детей, память о которых никогда не изгладится из их сердец («как не поднять плакучей иве / Своих поникнувших ветвей...»).
Школьник
      В основе стихотворения «Школьник» лежат размышления автора о судьбе встреченного на дороге деревенского мальчугана. Перед нами своеобразный внутренний монолог, в который вкраплена только одна фраза, обращенная к мальчику: «Эй! садись ко мне, дружок!»
      Некрасова никогда не покидала вера в талантливость русского народа. Он был убежден, что необходимо просветить народ, приобщить его к знаниям, и сам немало этому содействовал. В 1861 году поэт на свои средства открыл в Грешневе школу «для обучения крестьянских детей грамоте», необходимой, по его словам, «каждому крестьянину как для домашнего обихода, так и для лучшего уразумения добрых христианских понятий и обязанностей...». Все расходы на содержание школы Некрасов взял на себя.
      Можно проследить, как в стихотворении авторская мысль развивается от конкретного  наблюдения к широкому обобщению. Сначала перед нами выступают реальные предметные детали: грустный пейзаж («...Небо, ельник и песок — / Невеселая дорога...»), на ней одиноко бредущий мальчик с котомкой за плечами. Вид его непригляден («Ноги босы, грязно тело, / И едва прикрыта грудь...»). Но главное не в этом. В котомке мальчика рассказчик видит букварь и понимает, что он отправился в путь не просто так, а за знаниями («Так, учиться ты идешь...»). Глядя на него, повествователь пытается представить тех сердобольных людей, которые помогли мальчику и снарядили его в путь за знаниями. Здесь и отец, издержавший на сынишку «последний грош», и «старая дьячиха», пожертвовавшая на благое дело «четвертачок», подаренный ей «проезжей купчихой» «на чаек». В данном случае проявилась одна из особенностей русского национального характера — прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Кроме того, в этом нельзя не увидеть глубокого уважения простых людей к образованию и готовность поддержать каждого, кто стремится к знаниям. Недаром рассказчик говорит, что к учению стремится не только встреченный им на дороге мальчик: «Это многих славных путь». При этом у повествователя возникает мысль  о другом мужицком сыне, ставшем гордостью русского народа и прославившем отечественную науку, — Михаиле Васильевиче Ломоносове, который «по своей и Божьей воле / Стал разумен и велик».
      Размышления о судьбе босоногого мальчонки в стихотворении перерастает в раздумья о «родной Руси» с ее контрастами — доброты, благородства и талантливости народа и тупости, чванства представителей правящих классов. И самое главное — в стихотворении выражена уверенность автора в том, что
Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то и знай...
       
      Архангельский мужик — М. В. Ломоносов, родившийся в Архангельской губернии.
«B столицах шум, гремят витии...»
      Стихотворение явилось откликом на полемику, развернувшуюся на страницах газет и журналов по поводу грядущих «великих» реформ (в том числе и крестьянской). Но все это происходит в столицах (Петербурге и Москве). Что же касается всей страны, то там по-прежнему царит «вековая тишина». Некрасов пытается понять глубинные процессы, происходившие в России. И в этом отношении это стихотворение примыкает к «Тишине».
      Вития — оратор, проповедник. В данном случае слову придан иронический оттенок.
Размышления у парадного подъзда
      В основу стихотворения положен реальный факт. Из окон своей квартиры Некрасов однажды увидел, как крестьян-ходоков прогнали прочь от подъезда дома богатого вельможи.
      Произведение построено по принципу антитезы, противопоставления картин жизни знатного сановника и народной жизни. В первом случае Некрасов выступает как обличитель и сатирик, а во втором — певцом великой скорби и горя народа. В зависимости от того, о чем идет речь, меняется тон повествования. Если о простых людях автор говорит уважительно и с горячим участием описывает их страдания и бесправие, то рассказ о праздной жизни владельца палат имеет обличительный и иронический характер, подчеркивая, что вельможу проклинают все, даже «дорогая и любимая семья».
      Глядя на обездоленных бедняков, ни с  чем возвращающихся домой и заливающих горе вином «в харчевне убогой», поэт невольно обращается к горьким раздумьям о судьбе своей многострадальной родины, которую переполнила великая народная скорбь.
      Настойчиво повторяя слова «стонал», «стонет», Некрасов стремится подчеркнуть безмерность народного горя и бескрайность (подобную широкому разливу Волги) страдания народа.
      Для автора народ — это «сеятель и хранитель», создающий земные блага. Поэт ласково называет его «сердечным» и не может спокойно смотреть на страдания народа, его долготерпение и выражает надежду, что он проснется «исполненный сил». Некрасов не хочет смириться с мыслью, что народ уже все совершил, «создал песню, подобную стону, / И духовно навеки почил». В этих словах звучит надежда на то, что народ еще не сказал своего последнего слова и найдет в себе достаточно сил, чтобы сбросить опутавшие его оковы и обрести свободу.
      Заключительная часть стихотворения в течение многих лет была любимой и широко распространенной среди демократически настроенных кругов русского общества песней. Правительство усмотрело в произведении Некрасова скрытый призыв к протесту против бесправного положения народа и запретило его публикацию. Впервые оно было напечатано за границей в газете «Колокол», издававшейся А. И. Герценом, с редакционным примечанием: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поместить».
      Записав свое имя и званье... — В передних домов знатных вельмож и сановников лежали особые книги, в которых расписывались посетители, не допускавшиеся лично. Подобные записи заменяли личные поздравления.
      Пилигримы — странники.
      Щелкопер — газетный писака, бездарный писатель.
      Безмятежней аркадской идиллии... — Аркадия — область в Древней Греции, изображавшаяся как страна безмятежного счастья.
На Волге (Детство Валежникова) 
      В переживаниях лирического героя стихотворения отразились реальные впечатления самого Некрасова, связанные с посещением мест, где прошло его детство. Кроме того, в произведении наметился новый подход в изображении поэтом народа — писать о нем «правду без утаек и прикрас» (Н. Г. Чернышевский) и в то же время пробуждать в нем животворящие силы.
      Каждый раз, приезжая на родину, Некрасов испытывал двойственные чувства. Он радовался встрече с родным краем и готов был часами смотреть на бескрайние просторы, открывавшиеся перед его глазами, на привольно катящую свои волны Волгу. Ему казалось, что здесь, на родине, он может обрести покой и отдохнуть от житейских забот и тревог. Но на каждом шагу поэт сталкивался с тем, что рождало в его душе горестные мысли и тревогу. Он видел, что ничего не изменилось с тех пор, как он в детстве впервые услыхал тоскливую, похожую на стон бурлацкую песню. Все так же надрываются на непосильной работе бурлаки и так же тяжел труд крепостных крестьян. И точно так же, как и в стихотворении «Размышления у парадного подъезда», одну из причин страданий народа Некрасов видел в его долготерпении и покорности. И снова поэт задает вопрос: «Чем хуже был бы твой удел, / Когда б ты менее терпел?», в котором звучит скрытая надежда на то, что придет наконец время, когда народ «проснется исполненный сил».
      Рыбалки — чайки.
      Расшива — плоскодонное речное парусное судно с острым носом и кормой.
      Нижний — Нижний Новгород.
      Хоть на Илью... — Ильин день — один из главных летних христианских православных праздников, отмечавшийся 20 июля по старому стилю.
      С болезненным припевом «ой»! — Восклицание «ой» являлось характерным зачином бурлацких песен.
Похороны
      Помимо изображения невзгод крестьянской жизни в произведении сделана попытка воссоздать облик народолюбца, человека доброго и отзывчивого. Крестьяне  скорбят о «молодом стрелке» — охотнике, наложившем на себя руки, и мучительно размышляют о том, что же побудило его преждевременно расстаться с жизнью. Ответа они не находят, но чувствуют, что какая-то «кручина» надорвала его сердце до такой степени, что «бедного стрелка» не остановило даже сознание греховности (согласно христианской религии самоубийство является одним из самых тяжких грехов) совершенного им поступка.
      По своей тональности стихотворение очень близко к жанру причитаний и вскоре стало широко распространенной народной песней.
      Ярый воск — белый воск.
      Порошок — в данном случае: порох.
Крестьянские дети
      «Крестьянские дети» — лироэпическое произведение, в котором отразились чувства и переживания поэта при посещении родных мест, где прошли его детские и юношеские годы, его впечатления от встречи с деревенскими ребятишками, раздумья о судьбе сельских тружеников, об их нуждах и заботах, о том, в каких условиях растут и воспитываются их дети, и о том, что ожидает их в будущем. Обо всем этом автор размышляет не умозрительно, а исходя из собственного жизненного опыта, из своих собственных наблюдений над жизнью народа. Отсюда   появляются в стихотворении воспоминания о своем собственном детстве, которое прошло в тесном общении с деревенской детворой. Автору близки и понятны интересы его маленьких друзей. Ведь с такими же, как и они, он в свое время совершал «грибные набеги», охотился и рыбачил, как и они, присматривался  к «рабочего звания» людям, сновавшим по большой дороге, пролегавшей невдалеке от дома, где он жил когда-то, следил, как орудуют инструментами мастеровые, жадно прислушивался к рассказам бывалых людей: «Про Киев, про турку, про чудных зверей», погружаясь в мир странствующей Руси, с ее бескрайними дорогами (напомним, что дорога — один из важнейших образов поэзии Некрасова, проходящий через все его творчество, начиная со стихотворения «В дороге» и кончая поэмой «Кому на Руси жить хорошо»), а также в поэтический мир народного быта и верований простого народа.
      В «Крестьянских детях», как и во многих других произведениях Некрасова, просматриваются три временны«х пласта. Здесь и настоящее (первая и заключительная сцены стихотворения), и прошлое (воспоминания о собственном детстве), и размышления о будущем, о вечной привязанности русского человека к родной земле, о необходимости сберечь в душе «вековое наследство» и любовь к труду (oб  этом позднее пойдет речь в стихотворении «Железная дорога»). Такое построение позволило поэту расширить временное пространство произведения, воспроизвести широкое полотно народной жизни и передать свою веру в неиссякаемые и могучие силы народа.
      Нельзя не обратить внимания на смену настроений автора-рассказчика, переход их от жизнерадостного восприятия увиденного вокруг к грусти и печальным размышлениям о трудной судьбе деревенских ребятишек (им «рано знакомы труды»), а затем снова к ощущению радостного восторга при созерцании шумного веселья детворы.
      В стихотворении проявилось умение Некрасова-рассказчика без видимых усилий и напряжения вести повествование, чередуя изображение живых, полных движения и жизни сцен и картин с авторскими раздумьями.
      Особо следует сказать о характере рассказчика, о его отношении к крестьянским детям, о том, как меняется тональность его простодушного, задушевного и одновременно очень заинтересованного повествования, как поэт постепенно приобщает читателей к заботам и тревогам жизни деревенских тружеников, как умеет заставить полюбить бесхитростную, полную внутренней красоты и силы народную жизнь и свою родину.
      У бар бороды не бывает — усы. — В описываемое Некрасовым время дворянам и чиновникам не разрешалось носить бороду.
      Гаврила.— Речь идет о крестьянине Гавриле Яковлевиче Захарове, с которым Некрасов часто ходил на охоту. Ему поэт посвятил свою поэму «Коробейники».
      Дорога большая — дорога между Костромой и Ярославлем, проходившая невдалеке от Грешнева, где прошло детство Некрасова.
      Шерстобит — ремесленник, который приготовляет шерсть для прядения и валяния, а также изготовляет некоторые изделия из шерсти (например, валенки).
      Лава — плот или мостки, перекинутые через реку.
      Ловить лукошком лошадку — подманивать лукошком с овсом.
Рыцарь на час
      Стихотворение написано осенью 1862 года, в очень трудный период жизни поэта: в середине июня «за вредное направление» на восемь месяцев был закрыт «Современник», руководимый Некрасовым, а в начале июля — арестованы революционно настроенные сотрудники журнала Н. Г. Чернышевский и Н. А. Серно-Соловьевич. По Петербургу ходили упорные слухи, что Некрасову больше не разрешат издавать «Современник» и что он отрекся от своих прежних сподвижников. Все это рождало у поэта горькие мысли об окружающей жизни и о самом себе и отразилось в «Рыцаре на час», одном из самых пронзительных и предельно искренних его произведений, явившемся своеобразной исповедью не только самого Некрасова, но целого поколения, жаждавшего активной деятельности, но не нашедшего сил и мужества посвятить себя служению идеалам добра и справедливости.
      Исповедь лирического героя перед тенью умершей матери воспринималась читателями как покаяние перед родиной, перед которой он чувствовал себя виноватым за то, что увлекла его безудержная жажда жизни и увлекла «в тину нечистую / Мелких помыслов, мелких страстей». Герой размышляет о положении страны и народа ее населяющего, о кризисе, переживаемом деятелями «трудного времени», оказавшимися «не готовыми к трудной борьбе», и о путях выхода из него.
      Ни один русский поэт не писал  о матери с такой страстной, доходящей до исступления любовью, как Некрасов. Он носил в своем сердце неизбывную вину за то, что не сумел еще при жизни матери отплатить ей за все, что она сделала для него, за то, что не успел проститься с ней перед смертью и даже опоздал на похороны.
      Мать для поэта была воплощением всего самого возвышенного и святого, что только есть в человеческой жизни («чистейшей любви божество!»). Она научила его Музу «не робеть перед правдой-царицею», «силу свободную, гордую» заложила ему в грудь, ей он отдает себя на суд, веря, что мать поможет ему очиститься и наставит его «на правый путь» и вернет «в стан погибающих / За великое дело любви», хотя он и считает себя «рыцарем на час», которому суждены лишь «благие порывы, / Но свершить ничего не дано».
      Но слишком сурово и не совсем справедливо судил себя поэт. Не был он «мертвым для дела», а служил ему беззаветно и преданно.
      По свидетельству современников, Некрасов, когда читал свое стихотворение, волновался, и в его голосе слышались слезы.
      «Рыцарь на час» пользовался огромной популярностью среди демократически настроенных читателей, многие из которых вынуждены были признаться, что и им суждены лишь «благие порывы, / Но свершить ничего не дано».
      Церковь старая чудится мне... — Речь идет о церкви Петра и Павла в селе Абакумцево, в ограде которой находилась могила матери поэта, Е. А. Некрасовой.
      И апостола Павла с мечом... — Апостол Павел обычно изображался на иконах не с мечом, а с Евангелием в руках. В одном из черновых вариантов «Рыцаря на час» апостол Петр представлен с крестом в руках. По всей вероятности, Некрасов не мог вспомнить точных деталей этой иконы.
«В полном разгаре страда деревенская...»
      Если в стихотворении «Тройка» Некрасов, рассказывая о молодой девушке-крестьянке, только упоминает о том, что она от непосильной работы отцветет, «не успевши расцвесть», то в данном произведении поэт показал, какова эта работа. Для него деревенская страда — это символ, воплощение неимоверно тяжкого крестьянского труда, павшего прежде всего на плечи женщины-крестьянки. Отсюда и горестное восклицание: «Доля ты! — русская долюшка женская! / Вряд ли труднее сыскать».
      Образ деревенской труженицы овеян в стихотворении любовью и состраданием. Поэт называет ее «многострадальной», «бедной», «терпеливой», «милой». Она для него воплощение страданий народа, «всевыносящего русского племени».
      Горячо сочувствуя горькой доле русской женщины, Некрасов в то же время не может и скрыть досады, возникающей у него при виде бесконечного народного терпения. Этого нельзя не почувствовать  в мысленном его обращении к матери-крестьянке, склонившейся над младенцем: «Пой ему песню о вечном терпении, / Пой, терпеливая мать!..»
      В стихотворении проявилось поразительное умение Некрасова слить свой поэтической голос с голосом другого лица и прежде всего с голосом человека из народа.
Что думает старуха, когда ей не спится
      Некрасову удалось в этом стихотворении отразить одну из важных черт русского национального характера — осознание своей греховности, чувство вины за не всегда праведно прожитую жизнь и стремление покаяться. Вот и мучается, не спит старая женщина, вспоминая свои «прегрешения».
      He отложились в ее сознании ни неимоверно тяжкий крестьянский труд, ни невзгоды деревенской жизни, которые ей, вне всякого сомнения, довелось пережить. Не вспоминает она даже детей, которым дала жизнь и воспитала. Она страдает от того, что иногда, вольно или невольно, нарушала христианские заповеди и что именно за них придется ей держать ответ перед Божьей Матерью. А старухины грехи бог весть какие. Да и кто из людей не совершал нечто подобного. И невдомек старой женщине, что давно она уже искупила своей многотрудной жизнью все свои прегрешения.
Калистрат
      Стихотворение пронизано глубокой болью, и горькой иронией звучат слова поэта о том, что «сбылось, по воле Божией, / Предсказанье... матушки», мечтавшей, что ее Калистратушка будет счастлив и богат. Только на самом-то деле нет у него ничего, даже самого необходимого, нечем ему прокормить свою семью (ведь «полосынька» осталась «непосеянной», так что и урожая ждать не приходится). Да и жене его выпала нелегкая доля («занимается / На нагих детишек стиркою»). И, по мысли поэта, такова судьба не одного Калистрата, а многих и многих крестьян.
«Надрывается сердце от муки...»
      Стихотворение написано под впечатлением правительственных репрессий, направленных против инакомыслящих (политические процессы над Н. Г. Чернышевским, Н. А. Серно-Соловьевичем, В. А. Обручевым).
      Сердце лирического героя надрывается «от муки» при виде произвола и насилия, царящих вокруг. Он подавлен и оглушен звуками «барабанов, цепей, топора». От ужаса окружающей  жизни герой ищет спасения у «матери-природы». Только она может ему вернуть утраченный покой, очиститься от скверны и снова почувствовать и ощутить красоту и совершенство.
      В этом стихотворении, как и в других произведениях Некрасова (например, в поэмах «Саша», «Тишина» и др.), лирический герой спешит укрыться от жизненных невзгод на груди «матери-природы», «матери-отчизны», которая ему бесконечно дорога и без которой он не мыслит своего существования.
Железная дорога
      В основу произведения положены факты, связанные со строительством в 1842—1852 гг. Николаевской железной дороги, соединившей Москву и Петербург. При создании стихотворения Некрасов опирался на материалы журнальных и газетных публикаций, посвященных тяжелому положению строителей железных дорог в России (об этом, например, писал Н. А. Добролюбов в статье «Опыт отучения людей от пищи», 1860 и В. А. Слепцов в цикле очерков «Владимирка и Клязьма», 1861), а также на свидетельства людей, принимавших непосредственное участие в строительстве Николаевской железной дороги. Одним из них был близкий знакомый поэта инженер В. А. Панаев, который рассказывал: «Землекопы преимущественно нанимались в Витебской и Виленской губерниях из литовцев. Это был самый несчастный народ на всей русской земле, который походил скорее не на людей, а на рабочий скот, от которого требовали в работе нечеловеческих сил без всякого, можно сказать, вознаграждения».
      В «Железной дороге» представлено широкое полотно народной жизни. Но этим не ограничивается содержание произведения. В нем отразились раздумья поэта о судьбе народа, его прошлом, настоящем и будущем. Это во многом определило сложную образно-художественную структуру стихотворения, в которой слились в органическом единстве приметы многих поэтических жанров, уже использовавшихся в поэзии Некрасова: пейзажные зарисовки, народная песня, причитание, сказка, невзначай подслушанный дорожный разговор, сатира. Разнообразна и звуковая тональность стихотворения. В голосе лирического героя звучат то восторженные ноты при созерцании восхитительных картин лунной ночи, мелькающих за окнами вагона, то скорбные интонации при виде бедственного положения рабочих-строителей, то бодрая уверенность в несокрушимые силы народа, то горькая ирония при описании «отрадной картины», венчающей окончание строительства железной дороги.
      «Железная дорога» — произведение во многом полемическое. Автор стремится опровергнуть лживое утверждение генерала о том, что дорогу построил граф Клейнмихель, и убедительно доказал, что истинным создателем ее и творцом всего прекрасного, созданного человечеством, является народ. Да и сами строители понимают это и гордятся плодами своего труда. Это понимание сближает автора и строителей-мужиков, которые не проклинают ими созданного, хотя, кажется, и могли бы — ведь «по бокам-то всё косточки русские». Им совсем не безразлично и то, что будет после них. «В ночь эту лунную / Любо нам видеть свой труд», — поют они. И совсем по-мужицки вторит строителям рассказчик.
      Понятия «труд» и «железная дорога» в стихотворении наполнены разным содержанием: это и воплощение созидательного народного труда, и символ тяжкой, каторжной работы, и основа для построения будущей счастливой жизни, что лишний раз говорит о близости взглядов автора-повествователя и народа.
      Как и в других своих произведениях, Некрасов в «Железной дороге» поет гимн героизму народа, вынесшему на своих плечах всю тяжесть неимоверного труда, и верит, что люди в конце концов сумеют проложить дорогу к счастью и, одновременно, не может не видеть их рабского долготерпения. В том, какая из этих двух составляющих — героизм или безропотная покорность — победит в народе, у Некрасова не вызывало сомнения. Только, по его мнению, народ еще не скоро сможет проторить «широкую, ясную» дорогу к новой жизни. Отсюда и его пронизанные горечью и печалью слова, обращенные к Ване: «Жаль только — жить в эту пору прекрасную / Уж не придется ни мне, ни тебе». Слишком уж темен и забит народ и очень нескоро сумеет он пробудиться от оцепенения и заявить о своих правах на достойное существование, о чем свидетельствует заключительная часть стихотворения.
      И все-таки «Железная дорога» — произведение оптимистическое, так как оно звало к преобразованию жизни и было обращено не только к случайному попутчику Ване, а ко всему молодому поколению 1860-х годов, которое только что пережило гонения и преследования. Некрасов призывал молодых людей не терять веру в народ, в конечную победу идеалов добра и справедливости, которая хотя и не скоро, но  обязательно должна наступить.
      Пальто на красной подкладке — шинель на красной подкладке носили генералы.
      Колтун — болезнь волос на голове.
      Видел я в Вене святого Стефана... — Собор Святого Стефана, построенный в XIV—XV вв. Является одной из достопримечательностей столицы Австрии.
      Или для вac Аполлон Бельведерский / Хуже печного горшка? — Перефразированные строки из пушкинского стихотворения «Поэт и толпа». Аполлон Бельведерский — одна из самых известных статуй древнегреческого бога света и покровителя искусств.
      Термы — общественные бани в Древнем Риме.
Памяти Добролюбова
      В одном из собраний своих произведений Некрасов сделал к «Памяти Добролюбова» следующее примечание: «Надо заметить, что я хлопотал не о верности факта, а старался выразить тот идеал общественного деятеля, который одно время лелеял Добролюбов». Поэтому в стихотворении не следует искать ни реальных фактов биографии критика, ни отражения конкретных особенностей его личности, как это было, например, в поэме «Белинский».
      Обратившись к изображению идеального общественного деятеля, поэт понимал, что о нем нельзя говорить простым, разговорным языком, что для этого нужна другая лексика, особые изобразительные средства. В произведении нет интимно-доверительных и задушевных интонаций, характерных для дружеских посланий и воспоминаний о близком человеке. В «Памяти Добролюбова» Некрасов использует высокую лексику («нива жизни», «светильник разума», «перлы для венца», «вещее перо» и др.), которая придает стихотворению торжественное звучание. Даже книжные слова в контексте произведения приобретают величественный характер («утоленье», «помышленья», «благодатно» и др.). Этому в немалой степени способствуют и восклицательные предложения, включенные в художественную ткань произведения («Какой светильник разума угас!», «Плачь, русская земля!» и др.).
      Все это помогло поэту воссоздать величественный образ человека, которому присущи не только высокие помыслы, но и полная самоотдача и самоотверженность во имя торжества общественных идеалов.
      В композиционном построении некрасовского стихотворения просматривается четко выраженная логическая последовательность в раскрытии характера героя. Сначала дается общая эмоционально насыщенная характеристика его личности («Суров ты был...»). Затем Некрасов расширяет и углубляет сказанное. И далее, как будто не в силах сдержать свои чувства перед памятью воспеваемого героя, поэт взволнованно говорит о том, что родину он любил как женщину, что ей посвятил «свои труды, надежды, помышленья». Этот эмоциональный всплеск завершается горестным восклицанием: «Какой светильник разума угас! / Какое сердце биться перестало!»
      В своем стихотворении Некрасов постоянно подчеркивает связь героя с отчизной. Сначала любовь к ней окрашена интимными чертами и сравнивается  с любовью к женщине, а сама родина названа необычно и неожиданно — «любовницей». Потом любовь к отчизне — с сыновьей любовью, а сам герой назван лучшим ее сыном. А в конце произведения он предстает перед нами как человек, который принадлежит  не только своей родине, а всему человечеству, всей «природе-матери».
      Таким образом, в произведении представлен собирательный, обобщенный образ передового общественного деятеля и гражданина, осознающего свою ответственность за все происходящее в стране и готового беззаветно служить своей родине и народу.
«Умру я скоро. Жалкое наследство...»
      По силе выраженных в этом стихотворении чувств и эмоциональному звучанию оно во многом созвучно «Рыцарю на час». Поводом для его создания послужило стихотворение «Не может быть (Н. А. Некрасову)», полученное поэтом от «неизвестного друга» (автором его была поэтесса и переводчица О. П. Мартынова-Павлова), в котором опровергались клеветнические слухи и упреки Некрасову в неискренности, в том, что его поэзия — это всего лишь маска, скрывающая весьма неблаговидное подлинное его лицо.
      Стихотворение «Умру я скоро...» явилось ответом не только «неизвестному другу», но и всем хулителям поэта, в котором он казнит себя за то, что, любя минутные жизненные блага, к цели «шел колеблющимся шагом», что не всегда «жертвовал собой» во имя высоких идеалов, что порой, «когда грозил неумолимый рок», его лира исторгала «звук неверный». Но, признавая свои ошибки и прегрешения, поэт надеется, что родина простит его. Ведь «не торговал он лирой», и что призванный воспеть свой «терпеньем изумляющий народ», он стремился заронить в нем «хоть единый луч  сознанья». Поэт скорбит о том, что его песня «бесследно пролетела, / И до народа не дошла она», но в ней сказалась его  безграничная любовь к отчизне, «родной стороне», которую он, несмотря ни на что, сумел сохранить в своей душе. И он надеется, что родина простит ему совершенные проступки и зачтет его «малый труд» во имя народного счастья: «За каплю крови, общую с народом, / Мои вины, о родина! прости!..»
      Те жребием постигнуты жестоким... — По всей вероятности, имеется в виду томившийся на каторге Н. Г. Чернышевский.
«Душно! Без счастья и воли...»
      В некоторых изданиях седьмую строку стихотворения: «Чашу вселенского горя...» печатают: «Чашу народного горя...», а произведение в целом рассматривают как призыв к народной революции. Это не совсем верно. В таком случае сужается масштаб стихотворения. Вне всякого сомнения, Некрасов стремился передать ощущение именно «вселенского», мирового горя, которое охватило весь мир, все человечество. Если раньше (в 1840—1860-е годы) поэт воспринимал зло, царящее вокруг, как нечто конкретное, индивидуальное, подавляющее народ или отдельную личность, то в данном случае оно воспринимается как царящее над всем живущим на земле, на которой всем без исключения — «душно!», невозможно дышать и жить. 
СТИХОТВОРЕНИЯ, ПОСВЯЩЕННЫЕ РУССКИМ ДЕТЯМ
      Тема детства и образы детей занимают особое и важное место в поэзии Некрасова. Это было вызвано прежде всего тем, что в детях поэт видел будущее и с ними связывал надежды на грядущее обновление своей многострадальной родины. Образы детей представлены в таких произведениях Некрасова, как «Школьник», «Крестьянские дети», «Железная дорога», «Дедушка» и др. Что же касается произведений, вошедших в цикл «Стихотворения, посвященные русским детям», то они написаны специально для детского чтения, поскольку Некрасов был глубоко озабочен низким уровнем современной ему литературы для детей, заполнившей книжный рынок, и попытался внести свой вклад в развитие детской литературы. И это ему удалось.
      В основу своих детских стихотворений поэт положил собственные наблюдения над жизнью, нравами, обычаями и речью народа, с которым он постоянно общался во время своих охотничьих скитаний. В процессе работы над циклом Некрасов широко использовал произведения устного народного творчества: притчи, прибаутки, сказки, забавные крестьянские анекдоты. Это помогло ему передать, например, и неторопливо-рассудительную речь рассказа матери-крестьянки («Соловьи»), и полные добродушного юмора интонации рассказа дедушки Мазая о том, как он спас от гибели зайцев, попавших в беду.
      Цикл «Стихотворения, посвященные русским детям» Некрасов намеревался включить в книгу для чтения. Ему хотелось не только рассказать юным читателям несколько забавных историй, но и пробудить в них стремление к бережному отношению ко всему живому, увидеть, как прекрасен окружающий их мир, и осознать свое место в нем.
Дедушка Мазай и зайцы
      В основу стихотворения положены реальные факты. Некрасов был хорошо знаком с крестьянином Мазаем, нередко бывал в его доме и часто вместе с ним ходил на охоту. Поэту удалось воспроизвести удивительно привлекательный и обаятельный образ дедушки Мазая, человека мудрого, доброго, отзывчивого и рассудительного, стремящегося прийти на помощь любому живому существу. Он с горечью говорит о бездумном уничтожении мужиками зайцев, застигнутых наводнением («ловят, и топят, и бьют их баграми») и восклицает: «Где у них совесть?..»
      Мазай ратует за разумное отношение ко всему живому и считает, что нельзя убивать животных, пользуясь их беспомощным положением. Он убежден, например, что не следует охотиться на зайцев в неположенное время («Я их не бью ни весною, ни летом, / Шкура плохая, — линяет косой...»). Иное дело зимой, когда охота становится для крестьянина средством существования.
      Малые Вежи — деревня в Костромской губернии, где часто охотился Некрасов.
      Дупель — болотная птица с длинным тонким клювом.
      ...вода понимает... — заливает в половодье (от «поемные», «пойменные», то есть заливные луга).
      Венеция — город на севере Италии, построенный на островах.
      Пуделять — промахиваться при стрельбе.
      Затравка — приспособление и средство для воспламенения пороха в ружьях, заряжаемых с дула: запал.
      Гинут — гибнут.
      Аршин — русская мера длины, равная 0,71 метра, применявшаяся до введения метрической меры.
      Сажень — мера длины, равная 2,13 метра.
      Гуторя — говоря, беседуя.
Соловьи
      Стихотворение построено как рассказ матери о соловьиной роще, куда она, управившись с домашними делами, обещает сводить своих детей «соловушек послушать» и дать им возможность почувствовать красоту и совершенство вечно живущей природы, а заодно приобщить их к немногим радостям крестьянской жизни.
      Некрасову было важно подчеркнуть, что и простым крестьянам доступно чувство прекрасного, возникающее при общении с природой. Ведь послушать соловьиное пение в рощу приходили «стар и млад».
      Главная мысль стихотворения — напомнить людям, что нельзя бездумно вмешиваться в жизнь природы, разрушать ее целостность. Ведь безрассудная деятельность человека и погоня за сиюминутной наживой (в стихотворении это — отлов соловьев на продажу) может обернуться непоправимыми последствиями, привести к обеднению окружающего нас мира и не может не оказать самого негативного влияния на жизнь людей, лишая их возможности насладиться красотой мироздания, наблюдать за поведением животных, слушать пение птиц. Без всего этого жизнь становится скучной, однообразной, и человек постепенно начинает утрачивать чувство прекрасного, уважительное отношение ко всему живому, становясь невосприимчивым к добру и злу, равнодушным и бездуховным.
      Особенностью стихотворения «Соловьи» является то, что в нем (как, впрочем, и в других произведениях Некрасова, например в «Крестьянских детях») отчетливо проступают три временных пласта. Речь в нем идет не только о настоящем, но и о недавнем прошлом, когда неразумные поступки людей лишили соловьев привычной среды обитания, что едва не привело к печальным результатам. Кроме того, в стихотворении выражена мечта матери-крестьянки о будущем, когда на родной земле появятся места, где не будет ни непосильных податей, ни рекрутчины, куда «все на руках своих детей... отнесли б крестьянки».
      ...буренку обряжу... — В словаре В. И. Даля говорится, что слово «обрядить» означает — убрать, оправить, иными словами говоря, ухаживать, содержать в должном порядке.
      Подать — налог, взимавшийся с крестьян в царской России.
      Рекрутчина — обязательный набор людей для службы в армии.
Накануне Светлого праздника 
      Стихотворение представляет собой рассказ путника, обращенный к детям, в котором говорится о встреченных им на дороге простых деревенских тружениках, готовящихся встретить один из главных праздников в России — Святую Пасху. Перед нами проходят люди разных профессий: портной, красильщик, пильщики и др. Для описания каждого из них Некрасов находит особые приметы, каждому дает особую характеристику. Но ко всем он относится с любовью и уважением, желает им доброго пути, «встретить Святую / С веселой душой». Но больше всего проезжего поразила «чудесная» картина, когда к Божьему храму стали стекаться «с пучками горящей соломы» в руках люди «нарядны, пестры». Для него это не только красивое зрелище, а своеобразный символ единения народа, который, забыв на время все свои невзгоды, стремится очиститься от всего дурного и приобщиться к чему-то до конца неосознанному, но прекрасному и возвышенному. В этом единении поэт видел залог будущего своего народа, не утратившего надежды на иную, справедливую жизнь.
      Накануне Светлого праздника. — Светлым праздником называется Пасха, а вся пасхальная неделя — Святой неделей. Первый день всегда бывает в воскресенье, а суббота накануне называется Страстной, или Великой.
      Ростов — Ростов Великий, старинный русский город, расположенный на берегу озера Неро (Ярославская губерния).
Элегия (А. Н. Е<рако>ву)
      «Элегия» — произведение не совсем обычное. Уже в самом его названии дано определение его жанра (элегия — от греч. elegeia nor elegos — жалобная песня), в основе которого, как правило, лежали раздумья о прожитой жизни, утраченных иллюзиях, неразделенной любви и т. п.
      Однако в «Элегии» Некрасова нет одного определенного настроения, одной ведущей темы. Произведение это — многоплановое, сосредоточившее в себе не только печальные раздумья, но и призыв к активной деятельности, утверждение необходимости «к народу возбуждать вниманье сильных мира» и надежду на его пробуждение.
      Стихотворение Некрасова — это новый тип элегии, в котором тесно переплелись глубоко личные и социальные мотивы. Поэт говорит в нем не только о своих собственных чувствах и переживаниях, но и о судьбе своего народа.
      Особенностью некрасовской «Элегии» является и то, что ее начало, в отличие от традиционных элегий, звучит не как раздумье поэта о самом себе или об «общих, мировых страданиях» (А. Д. Галахов), а как обращение к юношеству, молодому поколению, в котором слышатся мотивы и проповеди, и завещания, и открытого призыва. В двух первых строках своего стихотворения Некрасов открыто провозглашает необходимость гражданского служения обществу. Поэт убежден: «Пускай наносит вред врагу не каждый воин», но каждый должен идти бесстрашно в «бой». И здесь отчетливо проступает перекличка с «Поэтом и Гражданином»: «Иди в огонь за честь отчизны...».
      Примечательно, что поэт в данном случае признает важность и необходимость своей поэтической деятельности, считая ее настоящим Делом. На какое-то время Некрасова оставили сомнения и душевные муки, постоянно терзавшие его из-за того, что он так и не смог прийти «в стан погибающих за великое дело любви», стать активным, деятельным борцом, а был всего лишь поэтом.
      В зависимости от того, о чем говорит поэт и к кому он обращается, в «Элегии» постоянно меняется тональность повествования. Если сначала в произведении преобладают взволнованный тон, поэтическая воодушевленность и патетический пафос, то позже повествование приобретает идиллически-элегический характер, восторженные восклицания сменяются риторическими вопросами, открытые призывы — горестными раздумьями поэта о том, что его голос не слышит тот, о ком он поет, кому посвящены его «мечтания».
      Нельзя не обратить внимания на то, что в «Элегии» широко использованы мотивы пушкинских произведений («Деревня», «Эхо»). Свою поэзию Некрасов постоянно соотносил с творчеством гения, видя в нем образец беззаветного служения своей родине и народу.
      В целом же необходимо отметить, что «Элегия» — произведение достаточно сложное. В нем отразилось тревожное состояние духа поэта, подведены итоги его раздумьям о судьбе народа, о сущности и назначении своей поэзии и стремление к созданию обобщенной картины народной жизни.
      А. Н. Ераков, которому посвящена «Элегия», был другом Некрасова и мужем его сестры А. А. Буткевич. Стихотворение было послано в день именин Еракова с письмом, в котором говорилось: «Посылаю тебе стихи. Так как это самые мои задушевные и любимые из написанных мною в последнее время, то посвящаю их тебе, самому дорогому моему другу». 
Пророк
      Это стихотворение иногда печатается под названием «Н. Г. Чернышевский». О том, кому посвящен некрасовский «Пророк», нет единого мнения, хотя многие исследователи считают его адресатом именно Чернышевского. На это, кстати, указывают пометки самого Некрасова на одном из рукописных экземпляров произведения и свидетельства современников. Но несомненно одно: Некрасов прежде всего стремился создать в нем обобщенный образ самоотверженного деятеля, беззаветно преданного делу служения идеалам добра и справедливости.
      Соотнесение некрасовского Пророка с Чернышевским вполне допустимо, так как в сознании многих людей Чернышевский, как и Христос, был таким же чистым и непреклонным мучеником, готовым пожертвовать своей жизнью во имя счастья и спасения людей. К этому следует добавить, что в демократической поэзии 1870-х годов образ Христа широко использовался как воплощение самопожертвования и соотносился с деятелями революционного движения. Насколько правомерно подобное сопоставление и в какой мере сопоставимы Христос и его учение с революционными идеями, это вопрос особый. Но Некрасову и современным ему демократически настроенным поэтам важно было подчеркнуть святость дела, которому служили революционеры, и их самоотверженность в борьбе за торжество справедливости. Ведь герой некрасовского стихотворения осознает, что невозможно «Служить добру, не жертвуя собой», что «Жить для себя возможно только в мире, / Но умереть возможно для других!», и убежден, что его гибель не бесполезна. Поэт был уверен, что людей, подобных Чернышевскому, «...послал бог Гнева и Печали / Рабам земли напомнить о Христе».
Поэту (Памяти Шиллера)
      Посвящение стихотворения Шиллеру не было случайным. Некрасов с глубокой симпатией относился к немецкому поэту и называл его «великим гением». Незадолго до смерти он написал стихотворение «Подражание Шиллеру», что лишний раз говорит глубоком к нему уважении.
      Стихотворение «Поэту» является программным и одновременно полемическим произведением. Оно во многом перекликается с «Элегией» и «Пророком» и в то же время направлено против появившихся в печати утверждений о том, что грозное слово поэта-пророка потеряло свое значение, что современным людям не до поэзии.
      Некрасов с горечью вынужден признать, что в век «крови и меча» поэзия оказалась невостребованной, что замолкли певцы, которые могли бы напомнить человеку о его «призвании высоком».
      Но поэт не хочет с этим смириться. Он убежден, что поэзия не может погибнуть, и призывает «художника вдохновенного» зажечь свой погашенный «волшебный факел», «Чтоб человек не мертвыми очами / Мог созерцать добро и красоту», осудить царящие в мире «корысть, убийство, святотатство» и внести в дела и чувства людей гармонию, воздвигнуть в их душах «трон истины, любви и красоты».
      Век «крови и меча» — перефразированные слова немецкого канцлера О. Бисмарка (1815—1898), произнесенные им в 1862 году: «Великие вопросы времени решаются  не речами и постановлениями, а железом и кровью».
Сеятелям
      В основе стихотворения лежит притча о сеятеле, восходящая к Евангелию. Образ сеятеля неоднократно использовался в русской и западноевропейской литературе и знаменовал собой проповедь свободы, правды и истины. В качестве примера можно привести стихотворение  Пушкина «Свободы сеятель пустынный...». Да и у самого Некрасова этот образ можно встретить в поэме «Саша» («Сеял он все-таки доброе семя»).
      Стихотворение «Сеятелям» иногда рассматривают как обращение к революционным пропагандистам-народникам. Это не совсем так. Произведение Некрасова адресовано более широкому кругу лиц. В нем поэт обращается с добрым напутствием к тем, кто решил посвятить себя делу служения народным интересам, борьбе за торжество идеалов добра и справедливости.
«О Муза! Я у двери гроба!..»
      Это последнее стихотворение, написанное умирающим Некрасовым. В нем поэт, подводя итоги своей жизни и творчества, вновь воссоздает образ своей «кнутом иссеченной Музы».
ПОЭМЫ
Саша
      В поэме «Саша» впервые проявилось стремление Некрасова к изображению эпических картин народной жизни и «врачующего простора» родной земли, способного помочь всем, кто утратил веру в себя, обрести душевный покой и надежду на возрождение. Лирический герой поэмы уподоблен блудному сыну, вернувшемуся к «матери-природе» «любящим сыном» с желанием покаяться за совершенные прегрешения и мольбой о прощении. И природа не осталась равнодушной к страданиям своего сына. Свершилось «чудо». У него «прибавилось сил», а «родная картина», совсем недавно «унылая» и «невеселая», вдруг предстала перед лирическим героем совсем иной: «...убогая нива / Вдруг просветлела, пышна и красива, / Ласковей машет вершинами лес, / Солнце приветливей смотрит с небес».
      Поэма была написана Некрасовым накануне общественного подъема, который наступил во второй половине 1850-х годов, и поэт одним из первых в русской литературе поставил вопрос о необходимости появления в стране новых общественных деятелей, которые в отличие от прекраснодушных мечтателей 40-х годов, оказавшихся нестойкими и непоследовательными в своих убеждениях, смогли бы претворить слово в дело. Решению этой проблемы и посвящено основное содержание поэмы, где рассказана история взаимоотношений обаятельной девушки Саши, живущей простой и естественной жизнью, и помещика Агарина, «вечного странника», лишенного твердых убеждений и оторванного от живых потребностей своей страны. Некрасову важно было показать, откуда могут появиться «новые люди» и как происходило формирование их убеждений.
      В повествование о знакомстве и встречах Саши и Агарина Некрасов включил евангельскую притчу о сеятеле, бросившем в благодатную почву семена и получившем богатый урожай.
      В представлении поэта такими же сеятелями являются те, кто распространял знания и сеял плоды просвещения. В этой роли в поэме выступает Агарин, а благодатной почвой становится чистая и незамутненная душа Саши. Юная героиня с пылкой восторженностью восприняла слова Агарина о правде и справедливости, о том, что придет время и «солнышко правды взойдет над землею», и попыталась в меру своих сил и возможностей начать действовать. И пусть пока ее деятельность очень скромна («Бедные все ей приятели-други: / Кормит, ласкает и лечит недуги»), но в будущем она обернется «пышным плодом». В своей поэме Некрасов (а вместе с ним, почти одновременно, и Тургенев в романе «Рудин») прозорливо предостерегал от слишком поспешного и категоричного обвинения представителей дворянской интеллигенции, «лишних людей», в бездеятельности и бесплодной мечтательности. При всем ироническом отношении к Агарину (и ему подобным) лирический герой поэмы должен был признать, что сеял тот «все-таки доброе семя!». И хотя свои слова и призывы Агарин так и не смог претворить в реальное дело, но они пробудили в Саше желание действовать, быть полезной и нужной людям. Недаром позднее активная деятельница революционного движения В. Н. Фигнер писала: «Поэма учила, как жить, к чему стремиться. Согласовывать слово с делом — вот чему учила поэма...»
      Что же молчит мой озлобленный ум?.. — Отголосок пушкинской оценки характера Онегина: «С его озлобленным умом, кипящим в действии пустом...».
      Весело въехал я в дом тот угрюмый... — Намек на поместье Некрасовых, находившееся в Грешневе. О «пустом» и «мрачном» грешневском доме Некрасов упоминает в стихотворении «Родина» (1846).
      Пар из отворенной риги валит... — Рига — хозяйственная постройка для сушки и обмолота снопов.
      ...Много видал я больших городов, / Синих морей и подводных мостов... — Подводными мостами называли туннели в Лондоне, проложенные под Темзой.
      Или какой чернокнижник-губитель? — Чернокнижник — колдун.
Тишина
      Поэма написана вскоре после возвращения Некрасова из-за границы, где он проходил курс лечения. В нем передана радость лирического героя от свидания с родиной, его чувства и мысли, в которых нельзя не почувствовать отражения народного склада ума, народного отношения к своим горестям, заботам и бедам самого Некрасова.
      Центральное место в произведении занимают раздумья поэта-путешественника о недавнем прошлом (о только что окончившейся Крымской войне), о настоящем (последствия войны) и о будущем.
      После окончания кровопролитной войны, в которой народ проявил мужество и стойкость («народ-герой!»), над Россией воцарилась «тишина». Но тишина эта обманчива, она «не предшественница сна», «Ей солнце правды в очи блещет / И думу думает она». О чем же думает Русь? Какую «правду» она пытается постигнуть? Какие силы в ней зреют? По какому пути она пойдет в своем поступательном историческом развитии? На эти вопросы Некрасов попытался ответить в последней части произведения.
      По его представлению, Русь в чем-то сродни деревенскому пахарю, который, несмотря на все горести своей трудной жизни, не утратил присутствия духа, хотя живет «без наслажденья» и «без сожаленья умирает». Нет в нем бунтарского начала. Он терпеливый труженик-созидатель и душевный покой ищет под сводами Божьего храма, обращаясь с молитвой к Спасителю.
      Для Некрасова безвестный сельский труженик является примером созидательного христианского подвижничества и всем «сломившимся под игом горя» поэт советует не гнаться «за личным счастьем» и не вступать в спор со Всевышним.
      По мысли Некрасова, только приобщившись к народной бесхитростной жизни, сохранившейся в глубинной России, в ее «глуши благодатной», можно обрести душевный покой и умиротворение, обогатиться мудрым миропониманием: «Там можно жить, не обижая / Ни божьих, ни ревижских душ». И самое главное — уяснить простую истину: нельзя предаваться «унынию» и «грусти праздной», нужно трудиться не во имя личного, а всеобщего блага. Некрасов убежден, что будущее его родины заложено «там, во глубине России», куда мчит лирического героя стрелой летящая тройка.
      За дальним Средиземным морем... — Некрасов почти год лечился в Италии.
      Римский Петр — собор Святого Петра в Риме.
      Колизей — огромный цирк в Риме, построенный в I веке нашей эры, где проходили бои гладиаторов и казни первых христиан.
      Каков ты был во дни войны... — Имеется в виду Крымская война 1853—1856 годов.
      Молчит и он — осажденный Севастополь.
      Три царства — Англия, Франция и Турция.
Мороз, Красный нос
      На первый взгляд, в поэме «Мороз, Красный нос» нет широкого охвата событий. Внимание Некрасова сосредоточено на изображении жизни одной крестьянской семьи. Но обращение поэта к сравнительно локальному сюжету не помешало ему раскрыть все стороны народной жизни, богатство и глубину народного характера. В поэме проявилось знание Некрасовым народного быта, обрядов, нравов и обычаев, умение использовать сокровища устного народного творчества и народного языка. Создается впечатление, что в этом произведении крестьянская жизнь изображена не поэтом, а самим народом. Его глазами смотрит Некрасов на окружающую действительность, его чувства и переживания проявляются при описании всех событий. Поэт, как и сам народ, не мог не видеть, как мало изменилась жизнь русского крестьянина после отмены крепостного права. Так же непосилен его труд, те же непомерные подати и оброки, которые приходилось платить, та же бедность и неуверенность в завтрашнем дне. Ведь гибель Прокла, как и смерть Дарьи, явились причиной их бедственного положения. Прокл умер потому, что простудился, перевозя в лютый мороз чужие товары, надеясь заработать лишнюю копейку, а Дарья от скудости деревенского бытия вынуждена отправиться в такой же мороз в лес за дровами и там замерзла.
      Но в поэме речь идет не только о бедственном положении русского крестьянства и суровой доле российской женщины-матери. Некрасов прежде всего стремился показать могучие силы народа, не сломленного вековым рабством и сохранившего трудолюбие, стойкость и мужество. Наиболее полно эти черты воплотились в образах Дарьи и «величавой славянки», подлинный гимн которой Некрасов пропел в самом начале поэмы («Есть женщины в русских селеньях...»). Поэт хотел, чтобы читатели прониклись уважением и любовью к простой крестьянке, увидели в ней воплощение лучших черт русского национального характера.
      Особое место в поэме занимает фантастический образ Мороза. Он мало похож на добродушного и справедливого героя народной сказки «Морозко». Некрасовский Мороз предстает в поэме, с одной стороны, как могучий властелин природы, воплотивший в себе ее красоту и мощь, а с другой — как носитель гибельного и злого начала, жестокий и беспощадный к беднякам, бессильным перед лицом стихии.
      ...две пары промерзлых лаптей... — По народным обычаям, умершего не только обували в новые лапти (об этом в поэме говорится: «Лежит... / В широкой рубахе холщовой / И в липовых новых лаптях»), но и клали в гроб еще одну, «запасную»  пару.
      ...водой с девяти веретен... — Веретено — колодезный ворот, на который наматывалась цепь с бадьей или ведром. По замечанию Ю. В. Лебедева, «девять веретен» надо понимать как девять колодцев, водой из которых обливали больного.
      Ходебщик — разносчик товаров (коробейник или офеня) либо вожатый прирученного медведя.
      ...Из белой холстины платок... — В знак скорби русские крестьянки покрывали голову не только черными, но и белыми платками.
      Пени — упреки, укоры.
      ...Ночью я косу клепала... — то есть отбивала, правила.
      Спасов день — название трех православно-христианских праздников в августе, связанных с определенным порядком проведения разных работ в деревне: первый Спас — медовый, второй — яблочный, третий — дожиночный, когда дожинают (убирают) хлеб.
      Заяц спрыгнул из-под кочи... Перебежать мне дорогу! — По народным представлениям, заяц, перебежавший дорогу, сулит неудачу, беду.
      Залотошила — то есть быстро и бестолково заговорила.
      К утру звезда золотая... Вдруг сорвалась — и упала... — По народным представлениям, упавшая звезда предвещает смерть какого-нибудь человека.
      ...Дунул Господь на нее... — Звезды в народе называли «Божьими огонькам» и верили, что каждый вечер ангелы зажигают звезды как небесные  лампады, а на рассвете тушат их.
      ...Ворон сидит на кресте золоченом... — Народная примета гласит: «Ворон каркает на церкви — к покойнику на селе».
      ...К дымящейся риге своей... — См. примечание к поэме «Саша».
      ...В ней дольнего счастья предел. — Дольний — земной, видимый. Дольнее счастье означает счастье на земле. 
Дедушка
      Поэма «Дедушка» создавалась в обстановке нового общественного подъема, наступившего в конце 1860-х — начале 1870-х годов, связанного с деятельностью революционных народников, и Некрасов хотел напомнить современникам о героическом подвиге декабристов, которые открыто выступили против самодержавной власти, и тем самым указать на преемственность освободительных идей в России. Кроме того, поэт стремился обратить внимание на то, что положение народа в современной ему действительности мало в чем изменилось после отмены крепостного права и ставил вопрос о необходимости продолжения борьбы за социальную справедливость, за право трудящихся масс пользоваться плодами своего труда.
      В центре произведения находится величественный образ декабриста, вернувшегося из далекой сибирской ссылки. Его не сломили жизненные невзгоды, он остался верен своим прежним убеждениям. Недаром Некрасов подчеркнул, что возвратился дедушка «нераскаявшимся», таким же, «как был». Правда, в начале поэмы дедушка говорит: «Днесь я совсем примирился, / Что потерпел на веку!..». Но это не что иное, как христианское смирение, которое вовсе не означает примирение со злом, со своими врагами, а, наоборот, утверждает открытую и непримиримую борьбу с несправедливостью. Как и прежде, дедушка уважительно относится к народу, стремится помочь крестьянам. Он верит, что пройдет немного времени (действие поэмы происходит до отмены крепостного права), и крестьяне обретут свободу: «Скоро вам станет не трудно, / Будете вольный народ!» А о том, на что способны свободные люди, дедушка сам увидел в далеком сибирском селе Тарбагатай, где «горсточка русских», обретя «волю да землю», превратила прежде безлюдный край в процветающую житницу, где живут счастливо и богато «высокорослые» «красивые» люди. «Воля и труд человека, — говорит дедушка, — дивные дива творят».
      Обо всем этом дедушка поведал своему внуку Саше. Он стремится открыть Саше глаза на  «зрелище бедствий народных», внушить ему мысль о необходимости служения добру и правде. И речи старого декабриста падают на благодатную почву. Общаясь с дедушкой, Саша по-иному  начинает смотреть вокруг, характер его мужает. Теперь он «Глупых и злых ненавидит, / Бедным желает добра».
      Дедушка старается воспитать в своем внуке будущего гражданина. В этом заключалась актуальность и злободневность поэмы, связь с теми задачами, которые ставили перед собой деятели нового времени.
      ...Встретили старого вдруг... — В данном случае «вдруг» означает «все вместе».
      Сын пред отцом преклонился. / Ноги омыл старику... — Параллель с евангельской историей, когда Христос накануне Тайной Вечери омыл ноги своим ученикам.
      ...Горсточку русских сослали / В страшную глушь, за раскол. — По указам Анны Иоанновны в 1733 году и Екатерины II в 1767 году в Сибирь сослали раскольников, крестьян-старообрядцев с разрешением им самим выбрать место для поселения. Село Тарбагатай существует и поныне и расположено в Бурятии.
      Пел он о славном походе / И о великой борьбе... — Речь идет об Отечественной войне 1812 года, в которой участвовал дедушка, прототипом которого был декабрист С. Г. Волконский, и о восстании на Сенатской площади 14 декабря 1825 года.
РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ
Княгиня Трубецкая
      Декабристская тема, начатая Некрасовым в поэме «Дедушка», была продолжена поэтом в новом произведении — «Русские женщины», состоящем из двух частей — «Княгиня Трубецкая» и «Княгиня М. Н. Волконская». Кроме того, здесь Некрасов решил продолжить свои раздумья о судьбе русской женщины. Об этом свидетельствует тот факт, что первоначально поэт намеревался назвать свою поэму «Декабристки», а затем изменил на «Русские женщины», стремясь тем самым подчеркнуть, что героини его произведения — Е. И. Трубецкая и М. Н. Волконская — характеры общенациональные, в которых отразились черты, свойственные всем русским женщинам.
      Героиня поэмы «Княгиня Трубецкая» предстает перед нами как человек с вполне сложившимся характером, твердо убежденный в правильности избранного пути. Но Некрасову необходимо было показать, как происходило становление личности Трубецкой, проследить трудный путь княгини от безмятежной жизни светской женщины к осознанию высокого предназначения человека, к пониманию необходимости самопожертвования во имя служения высоким идеалам. С этой целью поэт возвращает нас в прошлое, используя для этого такие художественные приемы, как воспоминания и сны героини, в которых говорится о том, в каких жизненных условиях происходило формирование ее характера, какие события и факты помогли ей убедиться в несправедливости существовавших в то время общественно-политических порядков и какую роль в этом сыграл ее муж-декабрист.
      В поэме «Княгиня Трубецкая» отчетливо просматриваются две сюжетные линии. В основе одной лежит описание отъезда княгини из Петербурга и ее трудного пути в Сибирь. В другой — действие переносится в прошлое, и мы узнаем о том, что было раньше до начала основных событий, описываемых в поэме. Причем обе сюжетные линии  в произведении развиваются не изолированно друг от друга. События и факты, отраженные в них, чередуются, вступают в сложные взаимоотношения, что помогает раскрыть внутреннюю логику поэмы и проследить сложный процесс становления личности главной героини произведения. Некрасов показывает, как постепенно мужает характер княгини. Все, что раньше казалось ей незыблемым, теперь переосмысливается или отбрасывается навсегда. Трубецкая стремится приобщиться к новым идеям и истинам, свято уверовав в правоту идеалов и стремлений своего мужа и его товарищей.
      Нельзя не обратить внимания и на то, что муж княгини не навязывал ей своих убеждений. Он стремился лишь пробудить ее до сих пор дремавший ум, задуматься о происходящем вокруг. И это ему удалось. Отныне все, что попадало в поле зрения княгини, рождало в ее сознании напряженное биение мысли. Ее душа, полная «строгих дум», пробуждает к работе «неугомонный, бодрый ум» героини.
      Центральным эпизодом поэмы «Княгиня Трубецкая» является встреча княгини с иркутским губернатором, который получил строжайший приказ: любыми средствами удержать ее и не разрешить последовать за мужем. Губернатор говорит о тех ужасах, которые ожидают ее в пути и на каторге, о том, что она должна «отречение подписать» от всех прав, имущества и стать «женщиной простой». Но ничто не остановило отважную женщину. Трубецкая убеждена, что она должна быть рядом с мужем, помочь ему и поддержать в трудную минуту.
      Нельзя не заметить, что образ мужа княгини в поэме едва обрисован. Некрасов почти ничего не говорит о личных качествах его характера. У поэта была другая задача — показать его в  качестве носителя передовой общественной мысли, воплотить в нем типичный образ декабриста, общение с которым помогло княгине осознать не только несправедливость существовавших в России порядков, но и уверовать в справедливость избранного ее мужем пути и принять  решение разделить с ним его судьбу.
      ...И эту площадь перед ней / С героем на коне... — Речь идет о Сенатской площади, где произошло восстание декабристов, и памятнике Петру I работы скульптора Э. Фальконе («Медный всадник»).
      А ты будь проклят, мрачный дом... — Имеется в виду Зимний дворец в Петербурге, где находилась резиденция русских царей.
      Высокий дом... Перед подъездом львы... — Особняк отца Трубецкой графа И. С. Лаваля на Английской набережной в Петербурге.
      Плюмажи — украшения из перьев на мужских головных уборах.
      ...По Ватикану бродишь ты... — Ватикан — резиденция римского папы.
      ...Зонтообразных пинн... — Пиния — южная сосна.
      Зато посмеивался в ус / Столичный куафер... — Куафер —парикмахер. Здесь имеется в виду французский парикмахер-эмигрант, вспоминающий события Великой французской революции (1789—1799) и сопоставляющий их с тем, что происходило на Сенатской площади 14 декабря 1825 года.
      Какой-то бравый генерал... Убили и того. — На Сенатской площади были убиты герой Отечественной войны 1812 года генерал М. А. Милорадович (1771—1825), пытавшийся образумить восставших и солдат, обещая им прощение от царя, и командир лейб-гвардии Гренадерского полка полковник Н. К. Стюрлер.
      Явился сам метрополит... — Обратившийся к восставшим с призывом покориться Петербургский метрополит Серафим.
      ...Усатый инвалид... — Любой солдат-ветеран назывался инвалидом.
      Почтенный бригадир... — Бригадир — военный чин между полковником и генерал-майором.
      ...Там только варнаки... — Варнаки — разбойники из беглых или отбывших наказание каторжников.
Княгиня М. Н. Волконская
      В основу поэмы положены «Записки княгини М. Н. Волконской», хранившиеся у ее сына М. С. Волконского, с которым Некрасов был хорошо знаком. Далеко не сразу М. С. Волконский согласился познакомить поэта с записками своей матери, ссылаясь на то, что в них затронуты сугубо семейные факты, которые он не хотел бы предавать гласности. И только после настойчивых просьб Волконский решился прочитать их поэту. По его словам, слушая их, «Николай Алексеевич по нескольку раз в вечер вскакивал и со словами: „Довольно, не могу!“ — бежал к камину, садился к нему и, схватясь руками за голову, плакал, как ребенок».
      Работая над поэмой «Княгиня М. Н. Волконская», Некрасов не просто переложил в стихи основные события, о которых говорилось в «Записках». Многие эпизоды он опустил, отдельные факты высветил, углубил и раскрыл. Главное внимание поэт уделил рассказу о том, как под влиянием событий декабрьского восстания 1825 года изменился характер Волконской, как из женщины, в сущности очень далекой от общественно-политической жизни, она стала сознательной гражданкой, убежденной в правоте дела, которому посвятил себя ее муж-декабрист.
      Поэмы «Княгиня Трубецкая» и «Княгиня М. Н. Волконская» были адресованы в первую очередь новому поколению людей, посвятивших себя борьбе за справедливое переустройство существующих общественных отношений, с надеждой, что благородный подвиг жен декабристов послужит для них примером мужества и стойкости. «Цель поэмы, — писал критик-демократ Н. М. Скабичевский, — заключается в том, чтобы выставить в наиболее ярком свете героизм тех наших доблестных соотечественниц 20-х годов, которые, покидая весь комфорт роскошной жизни, все прелести и приманки большого света, отправлялись за своими мужьями разделить их суровую каторжную казематную жизнь в далеких и глубоких снегах Сибири».
      ...цветы / С могилы сестры — Муравьевой... — Речь идет об Александре Григорьевне Муравьевой (1804—1832), последовавшей за мужем Н. М. Муравьевым в Сибирь. Через нее Пушкин передал осужденным декабристам «Послание в Сибирь» и стихотворение своему другу И. И. Пущину («Мой первый друг, мой друг бесценный...»).
      ...Флору Читы... — До осени 1830 года декабристы содержались в читинской тюрьме.
      ...Он славно под Лейпцигом дрался... — С. Г. Волконский (1788—1865) во время войн с французами (1807—1814) участвовал во многих сражениях, в том числе и в «битве народов» под Лейпцигом в 1813 году.
      ...Сестра моя, Катя Орлова... — Речь идет о старшей сестре М. Н. Волконской, которая была замужем за декабристом М. Ф. Орловым.
      ...К сестре Зинаиде. — Княгиня З. А. Волконская (1792—1862), родственница М. Н. Волконской по мужу, которая славилась красотой, блестящим образованием и разными талантами (писала стихи, прозу, была композитором и певицей).
      ...И Северной звали Коринной... — Коринна — древнегреческая поэтесса (ок. V в. до н. э.).
      ...Одна ростопчинская шутка... — Ф. В. Ростопчин (1763—1826) — видный государственный деятель, который, узнав о восстании декабристов, якобы сказал: «В эпоху Французской революции сапожники и тряпичники хотели сделаться графами и князьями: у нас графы и князья хотели сделаться тряпичниками и сапожниками».
      ...Потемкину ровня по летам... — Г. А. Потемкин (1739—1791) — генерал-фельдмаршал, фаворит Екатерины II.
      ...Все вечером съехалось к Зине моей... — Речь идет о вечере, состоявшемся в доме З. А. Волконской на Тверской, 26 декабря 1826 года.
      ...Тут были Одоевский, Вяземский... — В. Ф. Одоевский (1803— 1878) — философ, писатель, музыкальный критик; П. А. Вяземский (1792—1878) — поэт и критик.
      ...был Поэт / вдохновенный и милый... — Имеется в виду вскоре умерший талантливый поэт Д. В. Веневитинов (1805—1827).
      ...Но мир Долгорукой еще не забыл, / А Бирона нет и в помине. — Наталья Борисовна Долгорукая (1714—1771), которая отправилась вслед за мужем в ссылку в Сибирь, после его казни за участие в дворцовом заговоре в 1739 году постриглась в монахини. Э. И. Бирон (1690—1772) — фаворит императрицы Анны Иоановны. Имел непосредственную причастность к гибели мужа Н. Б. Долгорукой и ее трагической судьбе. В данных строках содержится параллель между Н. Б. Долгорукой и Бироном и М. Н. Волконской и Николаем I. 
