КОММЕНТАРИИ
1814—1817
(Лицейские)
      Пирующие студенты. Стихотворение пародийно воспроизводит форму «Певца во стане русских воинов» Жуковского. По воспоминаниям И. Пущина, Пушкин написал его во время болезни; в лазарете, куда пришли его навестить друзья, состоялось первое чтение. Некоторые лицеисты в стихотворении называются здесь по именам, другие — узнаются по их поэтическим характеристикам.

      Воспоминания в Царском Селе. Публичное чтение этого стихотворения на экзамене по российской словесности 8 января 1814 года принесло Пушкину первую славу. Об этом эпизоде сохранилось несколько свидетельств, сам Пушкин вспоминал о нем так: «Я прочел мои Воспоминания в Царском Селе, стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояния души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом... Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, куда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли...»

      Лицинию. Написано в 1815 году под названием «К Лицинию». Нападки на временщика Ветулия имели в это время особенную выразительность, поскольку вся полнота государственной власти в России оказалась фактически в руках временщика Аракчеева.
      Ромулов народ, квириты — римляне.
      Циник — в данном случае представитель философской школы (в Древней Греции) киников, или циников, проповедовавших полное презрение к житейским благам.

      К Дельвигу. Поводом для стихотворения было послание Дельвига «Пушкину», где говорилось о вдохновенном поэте, с младенчества избранном для высокого поэтического служения.

      Шишкову. «Царскосельский товарищ» Пушкина, Александр Ардалионович Шишков (1799—1832) — поручик Кексгольмского полка, расположенного в Софии, подле Царского Села, поэт, переводчик немецких романтиков, был человеком передовых взглядов и не раз подвергался правительственным репрессиям.
      Эрато — муза эротической поэзии.
      Римский поэт Тибулл (I в. до н. э.), Мелецкий Юрий Александрович (Нелединский-Мелецкий) (1752—1828) и французский поэт XVIII в.
      Парни — автор любовных стихов.

      К Каверину. Петр Павлович Каверин (1794—1855) — офицер лейб-гвардии гусарского полка, приятель Пушкина-лицеиста.
      Нескромные стихи. — В своем шутливо-сатирическом «Ноэле на лейб-гусарский полк», до нас не дошедшем, Пушкин задел и Каверина, за что извиняется в послании к нему.
      Кифера (или Цитера) — одно из названий богини любви Афродиты по острову у берегов Греции, бывшему одним из мест ее культа; портик — крытая галерея, в которой античные философы вели беседы со своими учениками.

      Дельвигу. Написано в 1817 году в связи с отказом издателя журнала «Вестник Европы», профессора Михаила Трофимовича Каченовского, напечатать три стихотворения, присланные Пушкиным.

      Разлука («В последний раз, в сени уединенья...»).
      Лицейской жизни милый брат — поэт Вильгельм Карлович Кюхельбекер (1799—1846).
1817
(После Лицея)
      «Простите, верные дубравы!..» Написано в альбом владелицы соседнего имения — Тригорского, Прасковьи Александровны Осиповой, по первому браку Вульф (1781—1859).

      К Огаревой, которой митрополит прислал плодов из своего саду. 
       С Елизаветой Сергеевной Огаревой (1786—1870), светской красавицей, женой сенатора, Пушкин встречался лицеистом летом 1816 года у Карамзиных.
      Митрополит, хвастун бесстыдный. — Митрополит новгородский Амвросий, которому было в это время 75 лет.
      Бог садов — Приап, бог плодородия и чувственной любви.

      «Краев чужих неопытный, любитель...»
      ...Голицыну увидел... — Княгиня Евдокия Ивановна Голицына (1780—1850), хозяйка великосветского салона, женщина образованная, демонстративно подчеркивавшая свой русский «патриотизм».

      Вольность. Ода. При жизни Пушкина это стихотворение не печаталось, но получило широкое распространение в списках. Политические взгляды, выраженные здесь, были характерны для той среды, в которой формировался молодой Пушкин, но для официальных властей они были проявлением крайнего вольнодумства. Осуждение «тиранов», призыв к «владыкам» и «царям» склониться пред Законом, описание убийства Павла I — все это звучало вызовом правительству. Ода послужила главным поводом к высылке Пушкина на юг.
1818
      Торжество Вакха. По древнегреческим преданиям, бог вина и виноделия Вакх (Бахус) проехал в колеснице, запряженной тиграми, в сопровождении свиты козлоногих фавнов и сатиров, сильванов и нимф-вакханок, по всей Греции и Востоку до Индии; в честь его устраивался ряд праздников, отличавшихся крайней необузданностью.
      Силен — старейший из сатиров, воспитатель Вакха.

       «Когда сожмешь ты снова руку...» — Обращено к H. И. Кривцову в связи с отъездом его в Лондон для службы в русском посольстве.
      Святая библия харит — знаменитая антицерковная поэма Вольтера «Орлеанская девственница». На подаренном Кривцову экземпляре Пушкин написал: «Другу от друга».

      Выздоровление. 
      Прелестный воин — одна из петербургских «прелестниц», Елизавета Шот-Шедель, посетившая тяжело болевшего в начале 1818 года поэта под видом гусарского офицера.

       Жуковскому («Когда, к мечтательному миру...»).
      ...творишь ты для немногих... — имеются в виду изданные Жуковским сборнички «Для немногих», содержащие в себе образцы немецкой поэзии и переводы их поэтом на русский язык и выпущенные в небольшом количестве экземпляров, которые не поступали в продажу, а раздавались ближайшим друзьям.

       На Каченовского. Эпиграмма написана в связи с выступлением Каченовского в его «Вестнике Европы» против «Истории Государства Российского» Карамзина («Наш Тацит»), которую Пушкин сразу же высоко оценил, хотя и резко не одобрял ее консервативно-дворянской направленности.
      Дефонтен — французский реакционный писатель и критик, противник Вольтера.

       К Н. Я. Плюсковой. Наталья Яковлевна Плюскова — близкая к литературным кругам фрейлина жены Александра I, императрицы Елизаветы Алексеевны, нелюбимая царем и отрицательно относившаяся к его реакционной политике, интересовавшаяся литературой, занимавшаяся благотворительной деятельностью.

       Сказки. «Noёl».
      Ноэль — французская сатирическая песенка на мотив церковных рождественских песнопений. Написано Пушкиным в связи с речью Александра I на открытии в 1818 году в Варшаве польского сейма, в которой царь обещал дать России конституцию.
      Кочующий деспóт. — После свержения Наполеона и организации реакционного так называемого Священного Союза Александр I часто бывал за границей, на международных конгрессах.
      Меня газетчик прославлял... — Александра I всячески превозносила реакционная западноевропейская печать.
      И. П. Лавров — директор исполнительного департамента в Министерстве полиции.
      И. С. Горголи — петербургский обер-полицеймейстер.
      В. И. Соц — секретарь особого цензурного комитета.

       К Чаадаеву. Одно из самых популярных политических стихотворений Пушкина, распространявшееся в списках.
1819
      N. N. («Я ускользнул от Эскулапа...»). Обращено к Василию Васильевичу Энгельгардту (1785—1837), приятелю Пушкина, члену дружеского литературного объединения «Зеленая лампа», бывшего негласным отделом «Союза Благоденствия». Активное участие в «Зеленой лампе» принимал и сам Пушкин. 
      Пинд — горный хребет в Греции, местопребывание Аполлона и муз.
      
      К Щербинину. Обращено к офицеру, члену «Зеленой лампы» Михаилу Андреевичу Щербинину (1793—1841).

       Деревня. Произведение, считающееся антикрепостническим манифестом Пушкина. В 1819 году призыв к отмене крепостного права не носил антиправительственного характера. Александр I, ознакомившись с «Деревней», попросил «благодарить Пушкина за добрые чувства», которые внушает его стихотворение. Тем не менее оно не было опубликовано (за исключением первой половины) и распространялось в списках. В царствование Николая I, когда вопрос об отмене крепостного права был снят с повестки дня, стихотворение приобрело в глазах читателей более острый политический смысл. При Александре II, в 1861 году отменившем крепостное право, заключительные строки стихотворения о «рабстве, падшем по манию царя», зазвучали как сбывшееся пророчество.

       Всеволожскому. Обращено к Никите Всеволодовичу Всеволожскому (1799—1862), сослуживцу Пушкина по Коллегии иностранных дел, члену «Зеленой лампы», в доме которого и происходили заседания кружка. Здесь был принят своеобразный стиль общения, сочетавший серьезные литературные и политические дискуссии с веселой пирушкой. На одном из них послание было оглашено поэтом.
      Египетские девы — цыганки.
      Пленница младая — ученица балетной школы, находившейся неподалеку от дома Всеволожского, Евдокия Михайловна Овошникова (1804—1846).

       Записка к Жуковскому («Раевский, молоденец прежний...»).
      Раевский — младший сын генерала Николая Николаевича Раевского, тоже Николай Николаевич (1801—1843).
      ...молоденец прежний, / А там уже отважный сын... — Имеются в виду строки в знаменитом стихотворении Жуковского «Певец в стане русских воинов», посвященные Раевскому-отцу.
      Борис — повесть французского писателя А. Сент-Ипполита (псевдоним Ипполита Оже, 1797—1881).

      Стансы Толстому. Ответ на «Послание А. С. Пушкину» петербургского приятеля поэта, члена «Союза Благоденствия», одного из руководителей «Зеленой лампы», Якова Николаевича Толстого (1791—1867).
      Эпиктет — философ-стоик (I—II вв. н. э.).

      На Колосову. Петербургская актриса Александра Михайловна Колосова (1802—1880) в январе 1819 года выступила в трагедии Расина «Эсфирь» в заглавной роли, до этого исполнявшейся знаменитой Е. С. Семеновой. Пушкин дружил с Колосовой и бывал в ее доме. Неожиданно злая эпиграмма была вызвана личной обидой: до поэта дошли слухи, будто бы Колосова называла его «мартышкой». Вместе с тем пушкинская эпиграмма явилась орудием внутритеатральной борьбы, где юная Колосова дерзнула соперничать с Семеновой.

      Послание к кн. Горчакову. Обращено к лицейскому товарищу Пушкина князю Александру Михайловичу Горчакову (1798—1883).
1820
      На Аракчеева («Всей России притеснитель...»). Граф Алексей Андреевич Аракчеев (1769—1834) — один из самых близких Александру I людей, пользовавшийся его особым доверием. С 1815 года Аракчеев руководил Государственным советом, Комитетом министров и собственной Его Императорского Величества канцелярией. Его фамильный герб украшал девиз: «Без лести предан».

       «Погасло дневное светило...». Посылая элегию брату Льву, Пушкин сообщал, что написал ее «ночью на корабле» при переезде из Феодосии в Гурзуф. В стихотворении ощутимы байронические мотивы; характерно, что в 1825 году, готовя к печати сборник своих стихотворений, Пушкин предполагал дать ему эпиграф из Байрона: «Good night my native land» («Прощай, мой край родной»).

       «Аптеку позабудь ты для венков лавровых...». Эпиграмма на семейного врача Раевских, Рудыковского, который лечил Пушкина от приступа лихорадки в Екатеринославе и сопровождал Раевских в их поездке с Пушкиным на Кавказские Минеральные воды и в Крым.

       К портрету Вяземского. Петр Андреевич Вяземский (1792—1878) — поэт, критик, близкий к Карамзину (его сестра была женой Карамзина), член «Арзамаса», активный участник борьбы романтиков с классиками, друг Пушкина.

      «Редеет облаков летучая гряда...». В сборнике стихотворений Пушкина (1826) вышло в разделе «Подражания древним» с пропуском последних трех стихов. Предположительно, в них идет речь о Екатерине Николаевне Раевской.
1821
      Муза. В сборнике 1826 года стихотворение было включено в раздел «Подражания древним». Пушкин любил это стихотворение и дважды вписывал его в альбомы своих знакомых.

      Чаадаеву («В стране, где я забыл тревоги прежних лет...»). Пушкин, узнав о распространившихся по Петербургу слухах, что его высекли в полиции, был так потрясен, что в первом порыве негодования хотел или покончить с собой, или убить царя Александра. Своим намерением он, очевидно, поделился с особенно близким ему тогда Чаадаевым.
      Знакомые мертвецы — великие писатели и мыслители прошлого.
      Вольнолюбивые надежды оживим... — Имеется в виду концовка послания Пушкина к Чаадаеву 1818 года.
      Гони ты Шепинга... — Очевидно, того, о ком саркастически упомянул Пушкин в послании к Горчакову 1819 года.

      Наполеон. Написано при получении известия о смерти Наполеона. Пушкин не был удовлетворен этим стихотворением, возможно, из-за его внутренней противоречивости. Резко отрицательная оценка Наполеона как политика и полководца-завоевателя соединяется здесь с романтически-восторженным отношением поэта к личности «великого человека». Впрочем, подобная непоследовательность по отношению к Наполеону была вообще характерна для его современников: она объяснялась реальными противоречиями этой исторической фигуры.

      «Гречанка верная! не плачь — он пал героем...».
      Аристогитон — афинский юноша, вместе со своим братом Гармодием убивший (в VI в. до н. э.) во время народного празднества тирана Гиппарха кинжалом, спрятанным под миртовыми ветками, и казненный за это.

      К Овидию. В стихотворении дается намеченное уже в послании Гнедичу сопоставление участи двух изгнанников — Овидия и самого поэта.
      Скифия — степи, примыкающие к северным берегам Черного моря и населенные в первом тысячелетии различными племенами, считавшимися древними греками и римлянами варварскими.
      Истр — древнее название Дуная.

      На Каченовского. 
      Ежемесячное вранье — журнал «Вестник Европы».

      Десятая заповедь. Первая половина стихотворения — шутливый пересказ заповеди Моисея.

      «Тадарашка в вас влюблен...».
      Тадарашка — Теодор Егорович Крупенский, брат кишиневского вице-губернатора.
1822
       Баратынскому. Из Бессарабии. — С одним из лучших поэтов-современников, Евгением Абрамовичем Баратынским (1800—1844), Пушкин познакомился в 1819 году и очень высоко ценил его творчество.

      Друзьям («Вчера был день разлуки шумной...»). Адресовано офицерам Генерального штаба, занимавшимся топографическими съемками Бессарабской области.
      ...день разлуки шумной... — прощальный обед, данный 14 февраля 1822 года. Пили из походных стаканов, вставлявшихся один в другой; самый большой из них предоставили Пушкину.

      Песнь о Вещем Олеге. Историческая баллада. Непосредственным ее источником является «Львовский летописец» (1792) — переложение русской летописи, предназначенное для учебных целей. Несомненно, Пушкин обращался к «Истории Государства Российского» Карамзина, в которой был дан пересказ эпизода о смерти князя Олега.
       Пушкин дает достаточно точное поэтическое переложение летописного сюжета, но интерпретирует его совершенно оригинально. Кудесник обнаруживает несомненное родство с пушкинским поэтом. Центральная для стихотворения тема судьбы сливается с темой поэт и царь, неизменно актуальной для Пушкина. В «Песне...» выделен один аспект этой традиционной темы: кудесник (поэт) знает о властителе больше, чем верные слуги и соратники, больше, чем может знать он сам.
      Современники обращали внимание на «национальный, русский дух пушкинского стихотворения», в то же время в нем присутствуют и глубоко личные мотивы: острый интерес поэта к предсказаниям, вера в свой собственный дар предвидения. Пушкинская историческая баллада обретает таким образом многомерность и неоднозначность — в летописном сюжете просматриваются нравственные коллизии, в эпическом повествовании звучат лирические мотивы.

      Гречанке. Обращено к Калипсо Полихрони, во время греческого восстания бежавшей вместе с другими своими соотечественниками из Константинополя в Кишинев.

      Послание цензору. В последние годы александровского царствования в связи с общей правительственной реакцией чрезвычайно усилился цензурный гнет над печатью, от которого постоянно страдал и сам Пушкин, и его литературные друзья.
       ...Куницына Маратом. — Лицейский учитель Пушкина, Александр Петрович Куницын (1783—1841), исполненный свободолюбивых идей, оказал очень большое влияние на самого поэта и его товарищей.
       ...государь велит печатать без тебя. — Пушкин имеет в виду данное Александром I Карамзину право печатать его «Историю Государства Российского» без цензуры.
      Певец Пиров — Е. А. Баратынский, автор поэмы «Пиры», опубликованной в 1821 году.
      Шутливые оды — непристойные произведения поэта и переводчика XVIII века Ивана Семеновича Баркова; широко распространялись в списках.
      ...Радищев, рабства враг... — назван так как автор «Путешествия из Петербурга в Москву», которое печаталось в домашней типографии и в которое после цензурного разрешения он внес ряд дополнений. Тираж «Путешествия...» был почти весь уничтожен, но оно также ходило по рукам в списках.
      ...Пушкина стихи... — Поэт имеет в виду собственные политические стихи и эпиграммы.
      Шаликов — князь Петр Иванович Шаликов, писатель, автор слащавых сентиментальных стишков, которые еще со времен «Арзамаса» высмеивались Пушкиным и поэтами его круга, и к тому же редактор официальной газеты «Московские ведомости».
      Наказ Екатерины — руководство для созванной Екатериной II в 1767 году комиссии по выработке новых государственных законов.
      Сатирик превосходный — Д. И. Фонвизин.
      Державин, бич вельмож... — Державину принадлежит много сатирических и обличительных од, направленных против высшей знати («Вельможа», «Властителям и судьям» и др.).
      Наперсник Душеньки — Ипполит Федорович Богданович (1748—1803), автор поэмы «Душенька».
      Дней Александровых прекрасное начало. — Самые первые годы царствования Александра I отличались некоторым либерализмом; в частности, тогда было издано много книг, переиздание которых впоследствии безусловно запрещалось цензурой.
      Те годы — время царствования Павла I, в 1797 году запретившего к употреблению тринадцать слов, которые, по его мнению, имели революционное звучание, в числе их находилось и слово «отечество», вместо которого предписывалось употреблять слово «государство».
      Хоть умного себе возьми секретаря. — Несколько измененная строка из басни Крылова «Оракул».

      «Наперсница волшебной старины...». В образе «веселой старушки», первом не условном, а реальном олицетворении своей музы, Пушкин, по-видимому, объединяет няню Арину Родионовну и свою бабку Марию Алексеевну Ганнибал, которая обучила поэта русской грамоте и любила рассказывать о старине, о предках.

      Ф. Н. Глинке («Когда средь оргий жизни шумной...»). Ф. Н. Глинка (1786—1880) — поэт и публицист, член общества «Зеленая лампа», видный деятель умеренного крыла декабристов. Стихотворение Пушкина явилось ответом на поэтическое приветствие Глинки ссыльному поэту: «К Пушкину» (1820). Глинка принял горячее участие в защите Пушкина, когда в апреле 1820 года над ним нависла угроза тяжкой правительственной кары. За это в своем ответном послании Пушкин и называет его Аристидом.
      Аристид (IV—V вв. до н. э.) — афинский государственный деятель, слывший образцом чести и справедливости.

      «Недавно я в часы свободы...». Обращено к прославленному поэту-партизану Денису Ивановичу Давыдову (1784—1839), стихи которого Пушкин очень ценил, считая его в числе своих литературных учителей и говоря, что он «дал ему почувствовать еще в Лицее возможность быть оригинальным».

      Узник. Стихотворение написано, возможно, по следам личных впечатлений поэта от посещения кишиневского острога и разговоров с заключенными. Тема и поэтические образы сближают стихотворение с народными разбойничьими песнями; параллель между героем и орлом, обращение узника к птице и стремление полететь вслед за нею — традиционные для этих песен мотивы.
1823
      Птичка. Посылая стихотворение Николаю Ивановичу Гнедичу (1784—1833), Пушкин писал: «Знаете ли вы трогательный обычай русского мужика в светлое воскресенье выпускать на волю птичку? Вот вам стихи на это».

      Демон. Некоторые из современников Пушкина сочли стихотворение психологическим портретом Александра Раевского. Основания к этому давали особенности личности Раевского и роль, которую он сыграл в жизни поэта. Однако сам Пушкин возражал против столь узкого понимания стихотворения. В заметке «О стихотворении „Демон“» он писал: «В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противоречия существенности рождают в нем сомнения, чувство мучительное, но не продолжительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрассудки души. Недаром великий Гете называет вечного врага человечества духом отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания или сомнения, и в сжатой картине начертал отличительные признаки и печальное влияние оного на нравственность нашего века».

       «Простишь ли мне ревнивые мечты...». Адресат элегии неизвестен.

      «Свободы сеятель пустынный...» В стихотворении использованы евангельские мотивы и образы. Эпиграф взят из Евангелия от Матфея, гл. 13, ст. 3. Возможно, поводом к созданию стихотворения явилось поражение революции в Испании. Однако смысл, заключенный в нем, не узко-политический, а общечеловеческий. Образ сеятеля в пушкинской лирике перекликается с образами пророка и поэта.
1824
      Прозерпина.
      Прозерпина — дочь Цереры, богини растительного царства, жена Плутона, бога подземного царства — Аида, самая нижняя область которого, Тартар, окружена огненной рекой Флегетоном.
      Пелион — горный хребет в Фессалии, в Греции.

      На Воронцова («Полу-милорд, полу-купец...»). Эпиграмма на графа Михаила Семеновича Воронцова (1782—1856), под началом которого Пушкин служил в Одессе. В судьбе Пушкина он сыграл неблаговидную роль, унизив молодого поэта своим сановным высокомерием и добившись его высылки в Михайловское. Воронцов был сложной личностью: неприятные личные качества и неблагородные поступки уживались в нем с несомненными достоинствами и заслугами. Пушкин высмеивает здесь двойственность личности Воронцова, не признавая его права на нравственные компромиссы.
      Полу-милорд... — Воронцов воспитывался в Англии и считался англоманом.
      ...полу-купец... — В качестве генерал-губернатора Воронцов покровительствовал торговле и сам принимал участие в коммерческой деятельности.

       Разговор книгопродавца с поэтом. Пушкин — первый русский писатель, который начал жить на свой литературный заработок. Он понял, что в этом залог его независимости — «свободы». Выражением этой позиции стал «Разговор...», который Пушкин, придавая ему особое значение, поместил перед первой главой «Евгения Онегина».

      К морю. При жизни Пушкина печаталось с пропуском 13-й строфы; после начальных слов «Мир опустел...» следовало несколько строк точек. В полном виде стихотворение распространялось в списках.
      Другой властитель наших дум — Байрон, умерший 19 апреля 1824 года.

      Фонтану Бахчисарайского дворца. Стихотворение навеяно посещением поэтом Бахчисарая, замысел поэмы «Бахчисарайский фонтан» относится к более позднему времени.

      «Ночной зефир...». Зефир — легкий и теплый ветерок.
      Эфир — чистая и божественная стихия, более легкая и подвижная, чем воздух.

      Подражания Корану. С Кораном Пушкин был знаком русскому переводу М. Веревкина 1790 года и французскому переводу М. Савари. Пушкин точно охарактеризовал свои стихи как подражания (а не переложения или перевод). Он использует образы, мотивы и сюжеты Корана, но вносит в них глубоко личный смысл и собственную лирическую интонацию. Стихи следует рассматривать как оригинальные произведения Пушкина, стилизованные под суры (главы) Корана. Здесь проявилась удивительная способность Пушкина проникать в мир другой культуры и находить в нем нечто созвучное собственным размышлениям и душевным переживаниям.

      Аквилон. Сюжет стихотворения заимствован у Лафонтена (басня «Дуб и тростник»). Существует. предположение, что оно было написано в 1825 году, при получении известия о смерти Александра I. Дата «1824», поставленная Пушкиным при публикации стихотворения, возможно, была призвана скрыть иносказательный его смысл.

       «Пускай увенчанный любовью красоты...» 
       Заветное золото — медальон с миниатюрой любимой.
1825
      Сожженное письмо. Одно из стихотворений, предположительно связанных с именем Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, жены М. С. Воронцова. По воспоминаниям современников, это была на редкость привлекательная женщина, всегда окруженная поклонниками. Отношения Пушкина и Воронцовой овеяны легендами, где трудно порой отличить реальные факты от вымышленных. Достоверно известно, что в последние месяцы жизни в Одессе Пушкин был страстно влюблен в Воронцову, получил от нее в подарок перстень-талисман, вероятно, обменялся с ней несколькими письмами, которые не сохранились.

      Жив, жив Курилка! Адресат эпиграммы — М. Т. Каченовский (1775—1842), издатель журнала «Вестник Европы», критик и переводчик. Каченовский был последовательным литературным противником Пушкина. Поэт, в свою очередь, написал на него несколько очень резких эпиграмм.

      Козлову.
      Иван Иванович Козлов (1779—1840) — поэт, переводчик Байрона. В возрасте около сорока лет был разбит параличом, а три года спустя ослеп. Однако, потеряв зрение, он не прекратил литературную деятельность. В 1825 году вышла его поэма «Чернец», имевшая огромный успех у публики.

      «Храни меня, мой талисман...». В стихотворении, очевидно, идет речь о перстне-талисмане, подаренном поэту Е. К. Воронцовой. Пушкин очень любил этот перстень (массивное золотое кольцо с розовым сердоликом, на котором была вырезана надпись на древнееврейском языке) и никогда не расставался с ним. Перед смертью Пушкин подарил перстень Жуковскому, затем он перешел к И. С. Тургеневу, а после его смерти был передан в Пушкинский музей Александровского лицея. В 1917 году перстень из музея украли...

      Андрей Шенье.
      Шенье Андре (1762—1794) — французский поэт, который горячо приветствовал первые шаги Великой французской революции, воспев их в своих одах. Однако во время процесса короля выступил в его защиту и затем резко выступал против якобинцев. Был арестован и казнен 24 июля 1794 года. Пушкинские строки, посвященные описанию французской революции, — 44 стиха — были изъяты цензурой. Но после восстания декабристов эти выброшенные строки стали распространяться в списках с надписью «На 14 декабря». Списки дошли до правительства. Началось следствие. К допросам привлекали и Пушкина. Закончилось все это учреждением секретного полицейского надзора за поэтом.
      Усталая секира — гильотина.
      Позорная твердыня — Бастилия, разрушенная восставшим народом.
      Великодушная присяга — клятва, данная членами генеральных штатов, представителями третьего сословия, — не расходиться, пока они не выработают конституции.
      ...самовластию бестрепетный ответ. — Имеется в виду ответ графа Мирабо (1749—1791) посланцам короля, объявившим о роспуске генеральных штатов. Ответ начинался словами: «Подите, скажите вашему повелителю...» и т. д.
      Пламенный трибун — по объяснению самого Пушкина на следственной комиссии, «Он же, Мирабо».
      Пантеон — в древности храм всех богов, в Париже — место погребения великих людей; туда был перенесен прах Вольтера и Руссо.
      Убийца с палачами — «Робеспьер и Конвент» — ответ, данный Пушкиным следственной комиссии.
      Дева-эвменида — Шарлотта Кордэ.

       К*** («Я помню чудное мгновенье...»). Стихотворение посвящено Анне Петровне Керн. Пушкин встретился с ней впервые в 1819 году в доме Олениных в Петербурге. Вновь они увиделись летом 1825 года в Тригорском; в день ее отъезда Пушкин подарил ей эти стихи. А. П. Керн оставила интересные воспоминания о своем времени и о встречах с Пушкиным.
      Гений чистой красоты — цитата их стихотворения Жуковского «Лалла Рук».

      19 октября («Роняет лес багряный свой убор...»). Одно из наиболее известных стихотворений, написанных по случаю очередной лицейской годовщины, ежегодной встречи первого выпуска лицеистов. (День открытия Лицея — 19 октября 1811 года.) Кроме друзей, названных по именам, Пушкин упоминает здесь Н. А. Корсакова, умершего в Италии в 1820 году (Он не пришел, кудрявый наш певец) и моряка Ф. Ф. Матюшкина, в августе 1825 года отправившегося в кругосветное плавание (Чужих небес любовник беспокойный).

       «Под небом голубым страны своей родной...». Написано в связи с известием о смерти в Италии от чахотки Амалии Ризнич. Равнодушие героя, узнавшего о смерти некогда горячо любимой женщины, иногда пытались объяснить тем, что в это время поэт был потрясен другим известием — о казни декабристов. Однако эта гипотеза не имеет убедительных доказательств. Смысл стихотворения в том, что герой сам потрясен своим равнодушием, но не маскирует его традиционными элегическими формулами, как это было принято в поэзии того времени. Пушкин открыто выразил здесь целый комплекс переживаний, еще не освоенных русской лирикой.

       Признание. Стихотворение принадлежит к так называемой домашней лирике; оно насыщено бытовыми подробностями, понятными лишь узкому кругу людей. Не случайно Пушкин не отдал его в печать.
       Алина — Александра Осипова, падчерица хозяйки Тригорского П. А. Осиповой. Реальная Сашенька, вспыльчивая и своенравная девушка, мало походила на лирическую героиню пушкинского стихотворения.

      Пророк. Пушкин написал стихотворение уже после того, как узнал о казни руководителей восстания декабристов. Николай I неожиданно прислал в Михайловское фельдъегеря с приказом доставить ссыльного поэта в Москву, прямо к царю. По легенде, Пушкин взял с собой «Пророка», предполагая, может быть, вручить его царю. Несколько современников Пушкина свидетельствовали, что в «Пророке» была еще одна строфа:
Восстань, восстань пророк России,
В позорны ризы облекись.
Иди, и с вервием вкруг выи
К У. Г. явись.
      «У. Г.» пушкинисты расшифровали как к «убийце гнусному», т. е. Николаю I. Однако это четверостишие настолько не вписывается в логику лирического сюжета «Пророка», что его можно рассматривать как часть какого-то незавершенного или уничтоженного Пушкиным стихотворения.
      Сюжет «Пророка» и ряд его поэтических образов восходит к библейской книге пророка Исайи, но в целом стихотворение не является переложением библейского текста. Пушкин вводит в сюжет новые образы и мотивы и меняет его общую тональность.
      В пушкиноведении можно встретить самые разные толкования «Пророка»; некоторая неясность его основной идеи вызвана тем, что из текста стихотворения не ясен характер миссии, которую Бог возложил на пророка. По одной версии, здесь идет речь о поэте, который метафорически именует себя пророком. По другой, это невозможно, ибо предназначения поэта и пророка принципиально различны. Существует гипотеза, что суть сюжета — чудесная метаморфоза, превращение обычного человека в пророка, а идея стихотворения в том, чтобы показать, какой ценой обретается избранничество. Бесспорной и общепризнанной интерпретации «Пророка» не существует, но споры о стихотворении всегда связаны с самыми главными вопросами художественного мировоззрения Пушкина.

      И. И. Пущину («Мой первый друг, мой друг бесценный!..»). Иван Иванович Пущин (1798—1859), лицейский друг поэта, участник восстания декабристов, был осужден на вечную каторгу в Сибири. Последняя встреча друзей была в Михайловском. 11 января 1825 года Пущин получил эти пушкинские стихи: их привезла в Сибирь жена декабриста А. Г. Муравьева.

      Стансы («В надежде славы и добра...»). Стихотворение, явившееся непосредственным откликом на беседу Пушкина с Николаем I в Чудовом дворце, куда поэт был доставлен из Михайловского. Содержание разговора оба собеседника сохранили в тайне; по слухам, речь шла, в частности, о реформаторских планах молодого царя. Надежда на политические реформы и сравнение Николая I с Петром I были весьма популярны в русском обществе. К тому же поэтическая форма пушкинского стихотворения подчеркнуто ориентирована на программные оды Ломоносова и Державина, суть которых была не в лести царям, а в «поучении». Тем не менее «Стансы» были встречены в обществе враждебно и подозрительно. Пушкина прямо упрекали в угодничестве перед новым монархом. Защищаясь от несправедливых обвинений, Пушкин написал стихотворение «Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю...»). Николай I разрешил распространять его в списках, но не рекомендовал печатать. В результате стихотворение не имело ожидаемого общественного резонанса.

      Ответ Ф. Т.*** («Нет, не черкешенка она...»).
      Она — София Федоровна Пушкина (1806—1862), дальняя родственница поэта, которой он предложил стать его женой.

      К няне («Подруга дней моих суровых...»). Стихи обращены к няне поэта, Арине Родионовне, любовь и забота которой скрасили годы его ссылки в Михайловском.
1827
      «Во глубине сибирских руд...». Стихотворение, обращенное к декабристам, привезла им в Сибирь Александра Григорьевна Муравьева. При жизни Пушкина оно не было напечатано и распространялось в списках. Последняя строка: И братья меч вам отдадут — в разное время истолковывалась по-разному. Очевидно, в ней нет призыва к продолжению вооруженной борьбы. «Меч» в данном контексте — рыцарский меч, символ дворянского достоинства. (Декабристы прошли через гражданскую казнь, в процессе которой над головой у каждого ломали шпагу.)

      Княгине З. А. Волконской («Среди рассеянной Москвы...»).
      Царица муз и красоты... — Княгиня Зинаида Александровна Волконская (1792—1862) была не только хозяйкой самого известного московского салона, в котором собирались знаменитые писатели, художники, музыканты, но и сама была незаурядной и разносторонне одаренной личностью — сочиняла стихи, обладала прекрасным голосом.
      Вист и бостон — модные карточные игры того времени.
      Анжелика Каталани — итальянская певица, с огромным успехом выступавшая в 20-е годы XIX века в России.

      Арион. В древнегреческом мифе Арион, поэт и музыкант, был чудесно спасен дельфином. Стихотворение лишь отдаленно связано с мифом — в иносказательной форме Пушкин говорит здесь о судьбе, постигшей друзей-декабристов и его самого.

      Кипренскому («Любимец моды легкокрылой...»). Стихотворение обращено к художнику Оресту Адамовичу Кипренскому (1782—1836), который в 1827 году написал с натуры портрет Пушкина. Отец поэта, Сергей Львович, считал этот портрет наиболее удачным. Кипренский собирался взять пушкинский портрет с собой за границу, где устраивал выставку своих произведений.

      «Близ мест, где царствует Венеция златая...». 
      Веспер — «вечерняя звезда» — планета Венера.
      Ринальд, Годфред, Эрминия — герои поэмы итальянского поэта Торквато Тассо (1544—1595).

      Послание Дельвигу («Прими сей череп, Дельвиг, он...»).
      Кистер — церковный сторож.
      «Клянусь... айдесским богом...» — то есть Плутоном, богом царства мертвых.
      Певец Корсара — Байрон, написавший стихотворение «Надпись на кубке из черепа».
      Скандинавов рай воинский — дворец бога Одина — Валгалла, в котором, по верованиям скандинавов, души убитых храбрых воинов пьют вино из черепов поверженных врагов.

      Талисман. См.: «Храни меня, мой талисман...»
1828
      Друзьям («Нет, я не льстец, когда царю...»). См.: Стансы.

      Воспоминание («Когда для смертного умолкнет шумный день...»). Стихотворение, которое иногда называют «покаянный псалом» Пушкина. Какие конкретные события имеются в виду — неизвестно. Скорее всего, речь идет не о каком-то таинственном прегрешении поэта, а об общем его горьком недовольстве собой и своей жизнью.

      Ты и вы.
      Она — А. А. Оленина.

       «Дар напрасный, дар случайный...». Дата, поставленная в качестве эпиграфа, — день рождения Пушкина по старому стилю.

      И. В. Слёнину. Обращение к петербургскому книгопродавцу и издателю Ивану Васильевичу Слёнину (1789—1836).

      Ее глаза.  Стихотворение является ответом на стихотворение П. А. Вяземского «Черные очи», где воспевались глаза А. О. Россет (1809—1882), фрейлины императрицы Марии Федоровны, приятельницы Пушкина, Жуковского и Вяземского. Ей посвящено пушкинское стихотворение «В тревоге пестрой и бесплодной».
      Ангел Рафаэля — ангел на известной картине «Сикстинская мадонна».

      Предчувствие. Тревожные предчувствия поэта были вызваны правительственным расследованием в связи с распространением в обществе стихов из «Андрея Шенье» и поэмы «Гавриилиада».

       «Город пышный, город бедный...». Стихотворение написано перед отъездом поэта из Петербурга в Михайловское. Последние две строки относятся к А. А. Олениной.

      Анчар. Предполагается, что стихотворение полемически направлено против баллады П. А. Катенина «Старая быль», в которой прозвучали недоброжелательные намеки на Пушкина. Смысл выпадов Катенина сводился к обвинению Пушкина в лести и угодничестве. (См.: Стансы.) В песне грека («Старая быль»), с которым Катенин сближал Пушкина, символом самодержавия становится образ неувядающего «древа жизни». Катенинскому древу жизни у Пушкина противопоставлено древо смерти, анчар, с совершенно противоположными свойствами. Сведения о ядовитом дереве Пушкин мог почерпнуть из самых разных источников; оно часто упоминалось как в научной, так и в художественной литературе XVIII — начала XIX века. Название анчар (antiarias toxicaria) дал дереву французский путешественник Лешено де ля Тур, со статьей которого, очевидно, был знаком Пушкин.

      Поэт и толпа. Стихотворение звучит как проповедь чистого искусства, из-за чего оно постоянно оказывалось в центре ожесточенной полемики. Строки из него цитировал Писарев в своей статье «Пушкин и Белинский» в качестве обвинительного приговора Пушкину. Между тем в действительно резкой и эпатирующей форме здесь высказаны очень важные для Пушкина мысли о предназначении поэта. (Ср.: «Цель художества не нравоучение, а идеал»; «цель поэзии — поэзия» и т. п.) Только оставаясь чистым, независимым от идеологической и политической борьбы, от назидательности и каких-либо утилитарных целей, искусство может осуществлять свою истинную миссию: хранить идеал, высокие нравственные и эстетические нормы. Тема: поэт (или герой) и толпа возникает во многих пушкинских произведениях. Ср.: «Поэту», «Герой», «Полководец», «Ответ анониму», «Эхо», «Египетские ночи».
      Эпиграф: восклицание жреца из 6-й песни «Энеиды» Вергилия.
1829
      Ел. Н. Ушаковой. Елизавета Николаевна Ушакова (1810—1872) — младшая сестра Ек. Н. Ушаковой.
      Армида — волшебница в поэме Тассо «Освобожденный Иерусалим».
      Пресненское поле — подле Средней Пресни в Москве, где стоял дом Ушаковых.

       «Подъезжая под Ижоры...». Обращено к Екатерине Васильевне Вельяшевой (1812—1865), с которой поэт познакомился в тверском имении Вульфов.

      «На холмах Грузии лежит ночная мгла...». Стихотворение создано во время поездки Пушкина на Кавказ, описанной им в повести «Путешествие в Арзрум». Несколько стихотворений, вызванных впечатлениями от этого путешествия, Пушкин печатал в определенной последовательности: «Кавказ», «Обвал», «Монастырь на Казбеке», «Делибаш», «На холмах Грузии лежит ночная мгла...», «Не пленяйся бранной славой...», «Дон».

      Калмычке. 
      Сен-Мар — модный в то время роман французского поэта-романтика Альфреда де Виньи (1797—1863) «Сен-Марс, или заговор времен Людовика XIII».
      Ma dov’и — слова из арии в опере «Покинутая Дидона». 
      Собранье — Московское благородное собрание — место дворянских публичных балов.

      «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю...». Написано в тверском имении П. И. Вульфа, где Пушкин гостил по пути в Петербург.

      «Я вас любил: любовь еще быть может...». Адресат стихотворения неизвестен. Подобный лирический сюжет развивался и в других стихотворениях Пушкина («Все кончено: меж нами связи нет...», «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу...»). Скорее всего, речь идет не о конкретной биографической ситуации, а о своеобразной психологической коллизии, не раз пережитой поэтом.

      «Поедем, я готов; куда бы вы, друзья...». Получив разнос от властей за самовольную поездку в действующую армию, Пушкин обратился с просьбой разрешить ему поехать во Францию или Италию либо причислить его к русской миссии в Китай. Но на все просьбы последовал отказ.
      Ночной гребец — гондольер; он не поет, потому что Венеция была захвачена в это время австрийцами.
      ...Где древних городов под пеплом дремлют мощи...  — Имеются в виду древние римские города Помпея и Геркуланум.

      Делибаш. 
      Делибаш — по-русски: сорвиголова, начальник «дели», особых отрядов турецкой армии. Эти отряды состояли из испытанных храбрецов, которых употребляли в дело в наиболее ответственные моменты битвы.

      Монастырь на Казбеке.
      Монастырь за облаками — старинная грузинская церковь Цминда Самеба.

      К бюсту завоевателя. Предположительно имеется в виду бюст Александра I, сделанный в Варшаве в 1820 году знаменитым датским скульптором Торвальдсеном (1770—1844).
1830
      Циклоп. Написано для графини Екатерины Федоровны Тизенгаузен, внучки Кутузова. Соответственно выбранному ею костюму циклопа (для придворного бала по случаю заключения мира с Турцией) она должна была прочесть приветственные стихи императорской чете.

      «Что в имени тебе моем?..». Обращено к Каролине Собаньской, с которой встречался поэт во время южной ссылки. Когда они снова встретились в Петербурге, Собаньская просила Пушкина занести в ее альбом свое имя.

      К вельможе. Послание к князю Николаю Борисовичу Юсупову (1751—1831), вельможе екатерининского времени. Юсупов, в прошлом видный дипломат, объездивший всю Европу, сенатор, коллекционер и меценат, доживал свой век в загородном дворце в Архангельском (под Москвой). Пушкин не раз посещал Юсупова; в его послании отразились живые впечатления от разговоров со стариком, от его дома, дорожных альбомов и художественных коллекций. Послание было совершенно неверно истолковано современной Пушкину демократической критикой: поэта резко обвиняли в льстивости и низкопоклонстве. В действительности в стихотворении создан обобщенный портрет просвещенного вельможи, живого носителя культурных традиций XVIII столетия. Прозвучавшая в послании мысль «цель жизни — жизнь» является расширением пушкинской формулы «цель поэзии — поэзия» и содержит то же неприятие прагматизма и узкого утилитаризма. Юсупов для Пушкина — счастливый человек не потому, что он вельможа, a потому, что он умеет ценить жизнь и находить в ней наслаждение.

      Поэту («Поэт! Не дорожи любовию народной...»). Сонет является совершенным и исчерпывающим выражением пушкинского представления о предназначении поэта. Субъективно эти представления питались чувством одиночества: публика и критика, восторженно приветствовавшие ранние произведения поэта, оказались неспособными понять и оценить его зрелые творения. Но смысл стихотворения гораздо шире конкретной биографической ситуации; речь идет о праве и долге каждого художника самому избирать свой путь и оценивать плоды своих трудов.

      Мадонна. Стихотворение, посвященное невесте поэта, Наталье Николаевне Гончаровой. В письме к ней от 30 июля 1830 года Пушкин писал: «Часами простаиваю перед белокурой мадонной, похожей на вас как две капли воды; я бы купил ее, если бы она не стоила 40 000 рублей». Речь идет об одной из старинных копий «Бриджуотерской мадонны» Рафаэля. Картина, ошибочно приписывавшаяся самому Рафаэлю, была выставлена для продажи в витрине книжного магазина Слёнина на Невском проспекте в Петербурге.

      Бесы. Метель у Пушкина не просто погодное явление, но некий символ. Во время метели с его героями происходят события, определяющие их дальнейшую судьбу. (См. «Метель», «Капитанская дочка».) С героем стихотворения ничего подобного не происходит, но атмосфера — тревожная, напряженная, неясная — рождает предчувствие каких-то страшных и неотвратимых событий. «Бесам» порой неоправданно придавался символический и даже политический смысл, но это стихотворение не символ, а художественный образ, многозначный и неисчерпаемый. Ф. М. Достоевский взял стихотворение в качестве эпиграфа к своему роману «Бесы».

       Ответ анониму. 
      Аноним — Иван Александрович Гульянов (1789—1841), египтолог, член Российской академии; в связи с предстоящей женитьбой Пушкина послал поэту, не подписывая своего имени, приветственное доброжелательное стихотворение.

      Труд. Стихотворение написано в связи с окончанием романа в стихах «Евгений Онегин».

      Царскосельская статуя. Имеется в виду бронзовая статуя-фонтан П. П. Соколова на тему басни Лафонтена «Молочница».

      Отрок.
      Отрок — гениальный русский ученый и поэт-одописец М. В. Ломоносов.

       Заклинание. Адресат стихотворения и биографическая основа сюжета неизвестны. При жизни Пушкина не печаталось.

      Герой. В стихотворении идет спор о Наполеоне и, в частности, об одном из эпизодов его биографии: посещении чумного госпиталя в Яффе. Одни мемуаристы рассказывали, что Наполеон, желая ободрить умирающих, отважно пожимал им руки, рискуя заразиться чумой. Другие, в том числе его секретарь Бурьен, утверждали, что эта красивая история вымышлена. Неопровержимых доказательств своей правоты не мог предложить ни один из участников многолетнего спора.
      Эпиграфом к пушкинскому стихотворению взяты слова из Евангелия: Что есть истина? (Этот вопрос задает Христу Понтий Пилат и не получает ответа.) В стихотворении решается не биографическая, а этическая проблема: следует ли верить только фактам или же нужно доверять своей интуиции?
      Возвышающий обман — это, собственно, вера; упрямая вера в лучшее, а не в худшее в человеке.
      Дата под стихотворением не имеет отношения ко времени его создания; она означает день приезда Николая I в охваченную эпидемией холеры Москву. Тем самым проблематика стихотворения непосредственно увязывается с отношением поэта к личности и поступкам царя.
      Написанное в форме диалога, стихотворение не дает готовых и однозначных ответов на поставленные в нем вопросы, но предлагает пути к их решению.

      «Для берегов отчизны дальной...». Стихотворение традиционно связывается с Амалией Ризнич.

      Моя родословная. Непосредственным поводом к созданию стихотворения послужил фельетон Ф. Булгарина, в котором говорилось о некоем пoэтe, ведущим cвoю родословную от негритянского принца, тогда как его предок был куплен шкипером за бутылку рома. Отвечая на этот грубый выпад, Пушкин ставит проблему шире: он противопоставляет новую знать, чьи предки сделали себе карьеру лакейством, изменой, придворной службой, старой независимой аристократии (к которой принадлежали и предки поэта). Помимо общего иронического отношения к тем, кто получил дворянский титул не по праву рождения, а по воле властей, стихотворение насыщено резкими репликами по адресу конкретных лиц: А. Д. Меншикова, И. П. Кутайсова, А. Г. Разумовского, А. А. Безбородко и др. Николай I, ознакомившись со стихотворением, не рекомендовал его печатать.
      Фиглярин — пародийное изменение фамилии Булгарин.
      Сей шкипер — Петр I.
1831
      Клеветникам России. Стихотворение явилось выражением взглядов Пушкина на русско-польский конфликт. Поэт был убежден, что существование Польши как независимого государства противоречит интересам России. Военная кампания по подавлению польского восстания русской армией длилась с конца ноября 1830 года по конец августа 1831 года. Общественное мнение Европы было полностью на стороне восставших поляков, особенно резко высказывались депутаты французского парламента (народные витии). Желая вступить в открытый спор с западными публицистами, Пушкин обратился к царю с просьбой об издании литературно-политического журнала, но разрешения не получил. Не имея возможности высказаться в жанре журнальной статьи, он сделал это в жанре публицистической лирики. На Западе стихотворение Пушкина не получило заметного резонанса, зато очень бурно отреагировало на него русское общество. Стихотворение затронуло один из «болевых центров» русского общественного сознания. Борьба западников и славянофилов; противоборство имперских державных амбиций с демократическими либеральными устремлениями; недоверие между властью и обществом — все эти вечные российские проблемы сплелись в польском вопросе и определили восприятие пушкинского стихотворения.

      Эхо. См. Поэту.

       «Чем чаще празднует лицей...».
      Шести друзей не узрим боле... — К двадцатилетней лицейской годовщине умерло шесть лицеистов первого выпуска: Ржевский, Корсаков, Саврасов, Костенский, Дельвиг и Есаков. Особенно потрясен был Пушкин смертью Дельвига, самого близкого ему человека, который умер 14 января 1831 года.
1832
      Мальчику. 
      Фалерн — крепкое (выдерживалось около десяти лет) вино, обычно разбавлявшееся водой или медом.

      В альбом А. О. Смирновой. Пушкин советовал А. О. Смирновой-Россет, которая была близка к царской семье и двору, писать «исторические записки» и с этой целью подарил ей альбом.

      В альбом кнж. А. Д. Абамелек. Анна Давыдовна Абамелек — одна из прославленных петербургских красавиц. К тому же писала стихи, переводила.

      Красавица. Стихотворение вписано в альбом графини Елизаветы Михайловны Завадовской (1807—1874).
1833
      Осень. См. вступительную статью. В эпиграфе приведены строки из стихотворения Державина «Евгению. Жизнь Званская»

       «Не дай мне бог сойти с ума...». Стихотворение не следует рассматривать как непосредственное признание поэта. Образы безумцев встречаются в целом ряде пушкинских произведений («Полтава», «Медный всадник», «Русалка», «Пиковая дама»). Здесь же проблема безумия раскрывается через восприятие самого безумца — лирического героя Пушкина.
1834
      «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...». В рукописи работа над стихотворением осталась незаконченной. Основные мотивы: неотвратимость хода времени, тщетное желание обрести обитель,далекую от житейской суеты, — характерны для поздней лирики Пушкина.
      Мой друг — условный поэтический адресат.

       «Он между нами жил...». Стихотворение обращено к польскому поэту Адаму Мицкевичу (1798—1855). Поэты познакомились во время пребывания Мицкевича в России в 1826—1829 годах. Они часто встречались в московских и петербургских литературных кругах и высоко ценили поэтический талант друг друга. Пушкину запомнилось, как однажды Мицкевич пылко рассуждал о любви, которая когда-нибудь должна связать между собой все народы. Польское восстание 1830—1831 годов вызвало резкие политические разногласия между двумя поэтами, что нашло отражение в их литературных произведениях. В данном стихотворении Пушкин откликается, в частности, на стихотворение Мицкевича «Приятелям москалям».
1835
      Полководец. Стихотворение посвящено генералу М. Б. Барклаю-де-Толли (1761—1818). Портрет Барклая работы английского художника Д. Доу украшает Военную галерею Зимнего дворца в Петербурге. Пушкин не просто описывает картину Доу; он раскрывает свое понимание личности и судьбы генерала. Барклай был одним из командующих русской армией в первый период Отечественной войны 1812 года. Именно по его настоянию русская армия отступала, увлекая войска Наполеона за собой в глубь страны, что вызывало резкое недовольство в армии и в обществе. Эту тактику (принятую и новым главнокомандующим М. И. Кутузовым) в дальнейшем все признали правильной, но заслуги Барклая были при этом несправедливо забыты. Однако стихотворение — не биографический очерк; история Барклая становится здесь частным случаем вечного трагического сюжета об одиноком герое, не понятом толпой. (Cp.: Поэту.)

      Из А. Шенье.
      Алкид — одно из имен главного героя мифов Геркулеса (Геракла) — олицетворения физической мощи.
      Палица — главное оружие Геркулеса.
      Немейский лев — мифическое чудовище, задушенное Геркулесом, — первый из совершенных им подвигов.

       «Вновь я посетил...». Стихотворение написано в Михайловском, куда поэт приехал после длительного перерыва.
      Уже старушки нет... — Арина Родионовна умерла 31 июля 1828 года.

       На выздоровление Лукулла. Сатирический выпад против одного из «столпов» николаевского царствования, министра народного просвещения, главы цензурного ведомства, президента Академии наук графа Сергея Семеновича Уварова (1786—1855).
      Лукул — римский полководец, прославившийся роскошью своих пиров и празднеств — «лукулловы пиры». Здесь имеется в виду известный богач, граф Д. Н. Шереметев, который только что поправился после опасной болезни. Уваров, как муж двоюродной сестры Шереметева, являлся его наследником. Когда Шереметев заболел, наследник поспешил опечатать его имущество.

      Пир Петра Первого. В основу стихотворения положен исторический факт, засвидетельствованный Ломоносовым и отмеченный Пушкиным в подготовлявшейся им «Истории Петра»: «Петр простил многих знатных преступников, пригласил их к своему столу и пушечной пальбой праздновал с ними примирение».
1836
      (Из Пиндемонти) «Не дорого ценю я громкие права...». Ссылка на итальянского поэта Пиндемонти — мистификация, вызванная, видимо, цензурными соображениями. Противопоставление политической и личной свободы продиктовано убеждением Пушкина, что участие в политической жизни неизбежно оборачивается зависимостью либо непосредственно от власти, либо от народа (через парламент, прессу и т. д.). Между тем именно личная независимость, право думать и поступать так, как считаешь нужным, является для поэта высшей ценностью. (Ср.: «Поэту», «Полководец».)

       «Когда за городом, задумчив, я брожу...». Стихотворение написано на Каменном острове в Петербурге. Городское и сельское кладбища становятся здесь символами суетности и естественности, тщеславия и благородной простоты.

       «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...». Тема стихотворения восходит к оде Горация «К Мельпомене», откуда взят и эпиграф. Этой оде подражали многие поэты, в том числе и Г. Р. Державин в своем стихотворении «Памятник». Пушкин здесь не противоречит другим своим стихотворениям о поэте и поэзии, но лишь яснее очерчивает свою позицию. Только оставаясь совершенно свободным, послушным лишь веленью Божьему, поэт создает творения, которые прославят его в веках. Свобода и милость в данном контексте имеют не только политический, но и более широкий смысл. В своих стихах Пушкин восславил прежде всего внутреннюю свободу человека, свободу от догм и предубеждений. Милость же для него не просто акт помилования (хотя он и пытался склонить царя к помилованию декабристов), но одно из необходимых условий существования общества и государства. (См.: «Анджело», «Капитанская дочка».)
      Стихотворение не было опубликовано при жизни Пушкина.

       «Была пора: наш праздник молодой...». Стихотворение написано к очередной, последней в жизни Пушкина, лицейской годовщине (25-летию основания Лицея); оно осталось незаконченным. На празднике Пушкин начал читать его вслух, но от волнения не смог продолжать, стихи прочел за него один из его товарищей. Стихотворение является образцом исторической лирики: исторические события переживаются поэтом как события собственной жизни, ход Истории — таинственная игра, в которую вовлечены народы, — формирует мироощущение невольных свидетелей.
