КОММЕНТАРИИ
Олеся
 
      Повесть «Олеся» написана в 1898 году по личным впечатлениям Куприна от пребывания в Волынской губернии (Полесье).
      Как и в «Молохе», писателя интересует внутренний мир человека, живущего рядом с ним. И человек этот, как правило, один из лучших современников писателя. Начиная с «Молоха» в творчестве Куприна создается образ интеллигента.
      С образом Олеси в повесть вкрапливается романтическая струя. Это необычная, удивительная девушка, обладающая сильным и самобытным харктером, нежной красотой, горячим и верным сердцем. В обыденной обстановке города или деревни не могло появиться такое удивительное существо. Да Олеся никогда и не жила ни в городе, ни в деревне. Она выросла в глуши лесов, вдали oт фальшивых устоев общества (как городского, так и деревенского).
      В условиях «железной» цивилизации в людях гибнет душевная чистота и непосредственность чувств. Автор считает, что только слияние с природой может дать внутренние силы и поможет восстановить утраченную гармонию. Такова в повести Олеся, дитя природы. Богатство внутреннего мира, яркость и искренность ее чувств кажутся чудом, загадкой. Она может внести гармонию в запутанные, противоречивые отношения между людьми. Олеся, полюбившая Ивана Тимофеевича, возвращает утраченную им естественность, яркость и искренность переживаний. Олеся ведет Ивана за собой в таинственный и волшебный, в загадочный и романтический мир, в мир сказки, где березы наряжаются в серебристые, прозрачные покровы, где лес таинственно сияет в лучах месяца, где путь устилается плюшевым ковром мха.
      Олеся радостно отдает свою любовь Ивану, хотя уже предвидит ее трагический конец и знает, что возлюбленный не сумеет да и не захочет защитить ее. Глубокая и чуткая, Олеся с самого начала заметила скрытую душевную ограниченность Ивана Тимофеевича, его ординарность, нежелание причинить себе какое-то ни было душевное беспокойство. «Доброта ваша не хорошая, не сердечная», —  говорит ему девушка. И, действительно, такой внешне отзывчивый и мягкий человек бездумно причинил Олесе огромное горе, сломал ее жизнь. Лишь на какое-то короткое время у Ивана открылись глаза на мир, но он вновь сосредотачивается только на себе, он теряет связь с тем миром красоты и гармонии, к которому так стремилась его душа. Легкомысленно и бездумно, не задавая себе вопросов о будущей судьбе девушки, Иван сначала делает ее своей любовницей, а затем заставляет пойти в церковь. Все кончается трагедией. Темные деревенские жители, которые считали Олесю колдуньей, до полусмерти избивают ее и вынуждают навсегда покинуть родные места. Где найдет себе приют Олеся? Как сложится ее судьба, так бездумно разрушенная? Иван Тимофеевич, видно, недолго мучился этими вопросами. Он смирился с произошедшим. Зло, которое он совершил, не активное и открытое, а пассивное, завуалированное, но от этого оно не перестает быть злом.
      Иван Тимофеевич. Он не раскаивается, не мучается угрызениями совести. Получается, что он просто воспользовался неискушенностью, чистотой неопытной девушки, а когда пришли первые испытания, спокойно ушел в сторону, дабы не беспокоить свою спящую совесть, свои вялые чувства.
      В повести Куприн пытался показать, как может произойти внутреннее преображение личности (Иван Тимофеевич встал на этот путь, но не прошел до конца, заблудился в самом его начале). Умный, образованный, цивилизованный герой оказался на поверку мягким и пустым. Необразованная дикарка Олеся оказалась яркой, глубокой и самобытной личностью. Герой из мира реальности и героиня из мира романтики... Лишь на краткий миг сошлись их дороги. Им никогда не быть вместе, ибо героиня не выживет в мире реальности, а герою просто не нужна романтика в повседневной жизни.
      Соколиный остров — остров Сахалин.
      Шарко (Жан Мартен) — выдающийся французский врач-невропатолог.
      Сальпетриер — женская больница, где Ж.-М. Шарко работал в качестве главного врача.
      Оберон и Титания — персонажи, взятые из немецких легенд. Оберон — король лесного царства. Титания — его супруга. Их подданными являются крошечные эльфы, олицетворяющие силы природы.
      Феральное число —  роковое, опасное, загадочное число. Число, имеющее мистический смысл. Оно произошло от лат. feralis (роковой, опасный).
Поединок
      Первые наброски к повести были сделаны в 1902 году, а вплотную писатель приступил к написанию рукописи в 1904 году в обстановке русско-японской войны. Повесть вышла в свет в 1905 годы, в дни разгрома русского флота при Цусиме. Картины «Поединка» словно бы отвечали на вопрос о причинах дальневосточной катастрофы. Бывший профессиональный военный, прошедший школу кадетов и юнкеров, знавший армию не понаслышке, а изучивший ее, Куприн показал, что армия давно разложилась изнутри: офицеры небоеспособны, невежественны; солдаты забиты, тупы.
      «Поединок» в творчестве Куприна продолжает развитие нескольких тем, уже затронутых в его произведениях: это военная тема, тема любви и тема духовного развития человеческой личности. Повесть во многом задумывалась как исповедальная, автобиографическая. В ней автор хотел выразить и свои личные впечатления об армейской жизни и поставить вопрос: как эту жизнь изменить, с какого момента можно начать изменения? Видимо, изменения в армии должны начаться не снаружи, а изнутри, с изменения души человеческой, с осознания личностью себя и своего места в мире.
      Повесть вышла с посвящением М. Горькому, с которым Куприна в тот момент связывала творческая дружба. Писатель часто советовался с Алексеем Максимовичем по поводу «Поединка». М. Горький высоко оценил новую повесть, он писал: «Куприн оказал офицерству большую услугу. Он помог им до известной степени познать самих себя, свое положение в жизни, всю его ненормальность и трагизм».
      «Поединок» вызвал в прессе ожесточенную дискуссию. Одни называли повесть подпольной пропагандой, в которой простой народ натравливается на войско, солдаты — на офицеров, а последние — на правительство; другие говорили, что повесть — это злостный памфлет на военных; третьи приветствовали «Поединок», стремясь открыть в нем революционный смысл; четвертые считали, что книга Куприна наконец разбудит в русском офицерстве голос настоящей чести. В военной среде повесть также была встречена неоднозначно. Например, когда Куприн читал «Поединок» в революционном Севастополе, одни обвинили автора в оскорблении армии; другие же выражали сочуствие и благодарность.
      Но «Поединок» — отнюдь не социально-политическое, агитационное произведение, как понимали это некоторые современники Куприна, а глубокое художественное произведение, в котором поднимаются нравственные проблемы.
      В повести перед нами проходит целая галерея царского офицерства, в которой нельзя найти ни одного мало-мальски умного, благородного и честного лица, то есть такого, каким должно выглядеть лицо русского офицера. Пребывать в армии —  это еще не значит быть русским офицером, это гордое название надо еще заслужить, выстрадать.
      Юного подпоручика Ромашова, главного героя повести, с его фантазиями, неопытностью, неучастием в каких-то крупных сражениях, можно назвать истинно русским офицером. В сердце его живет и отвага, и благородное рыцарство, и честь, и мужество. Чистый душой, еще совсем мальчик, Ромашов пытается постичь мир, он осознает себя личностью, у которой есть собственное «я», так отличающееся от других.
      Юрий Ромашов проходит мучительный путь, в котором мужает его душа, рождаются новые идеалы. Сердце героя томится по любви и красоте, не находя сочувствия и понимания окружающих его людей.
      От честолюбивых мечтаний стать блестящим ученым офицером генерального штаба Ромашов приходит к убеждению, что смыслом жизни человека может стать духовное единение с себе подобными. От мыслей о личной карьере герой приходит к мыслям о преображении мира.
      Почему же Ромашов, этот глубоко чувствующий и думающий человек, кажется таким нерешительным и даже пассивным. Это происходит оттого, что слишком велика и недостижима его цель. В повести герой вступает в неравный поединок с пошлым и подлым миром и гибнет в самом расцвете своей юности, своих мечтаний о Правде, Красоте и Справедливости.
      Традиционно привыкли говорить о том, что в «Поединке» главные герои составляют пару слабого мужчины и сильной женщины. Но слаб Ромашов только по словам Шурочки Николаевой. Слабость его она видит в том, что Юрий Ромашов не «может завоевать место под солнцем». Но, как оказалось, «Солнце» для Юрия и Шурочки — это абсолютно разные понятия. «Сильная» Шурочка ставит перед собой цель обыденную, приземленную — высокая карьера мужа. А для достижения ее Шурочка позволяет себе пользоваться любыми, даже самыми низменными средствами. Ее сила — в расчетливости, в том, что она идет на сделку с совестью. О какой тогда вообще силе может идти речь? Слабого Ромашова не интересует карьера ради карьеры, ради достижения блестящего положения в свете, ради денег. Его влечет иная даль — светлая религия мира, новая, светозарная жизнь, при которой произойдет соединение его «я» с «я» людей, равных ему по духу.
      Итак, у слабого Ромашова —  сильные, одухотворенные цели; у «сильной» Шурочки — слабые, мелкие. Способная, наделенная многими талантами, Шурочка лишена главного из них — таланта человечности, который с избытком присутствует у Ромашова. Он, остро реагируя на чужую боль, старается прийти на помощь; Шурочка же способна помочь только себе.
      Повесть кончается сухим рапортом об убийстве Ромашова на дуэли. Горько и страшно жить в мире, где смерть светлого, страстного, благородного юноши достойна лишь сухих казенных строчек рапорта.
      Генерал Дохтуров (Дмитрий Сергеевич) — герой Отечественной войны 1812 г.
      Драгомиров (Михаил Иванович) — генерал, военный историк и педагог. Он командовал Киевским военным округом в период службы Куприна в 46-м Днепровском полку.
      Разрешение на поединки — поединки были запрещены указом Петра I, но вновь введены специальным распоряжением военного ведомства для разрешения ссор среди военных.
      Карлистские войны — гражданские войны в Испании в 30-е и 70-е гг. ХIХ в. Карлисты стремились возвести на престол своего ставленника — Карлоса Старшего, а затем его внука Карлоса Младшего. Они потерпели поражение.
      Люнет... барбет — «внук» военно-инженерных сооружений.
      Гверильясы — испанские партизаны XIX в., боровшиеся против войск Наполеона.
      Шуаны — французские мятежники в период Французской буржуазной революции.
      Панихида Иоанна Дамаскина — православный надгробный гимн, сочиненный византийским богословом XVIII века Иоанном из Дамаска.
Суламифь
      Повесть Куприн начал писать в сентябре 1907 г. В одном из писем он говорит: «Теперь роюсь в Библии, Ренане, Веселовском и Пыляеве, потому что пишу не то историческую поэму, не то легенду о любви Соломона к Суламифи <...>. Что выйдет — не видно, но задумано много яркой страсти, голого тела и другого. „Аромат ноздрей твоих, как запах яблок. Не уклоняй очей твоих от меня, ибо они волнуют меня“. И все в таком роде...»
      Повесть вышла в свет в 1908 г. В этом произведении Куприн касается самой заветной темы в своем творчестве — темы любви. Любовь Соломона и Суламифи не имеет границ, она возрождает человека, раскрывает его способности, проникает во все потаенные уголки его души.
      Это романтическое произведение наполнено экзотическими деталями жизни и быта библейского царя Соломона. Величественные храмы и роскошные дворцы, слоновая кость и благовонные масла, узорчатые ткани и златокованые кубки, экзотические женщины и переливы драгоценных камней — все это было у мудрого и могущественного царя. Он мог иметь все, на чем останавливался его взор. Было у него семьсот жен и триста наложниц, любил царь многих дочерей Иудеи и Израиля, и всех он очаровал своей любовью, но лишь одну из всех женщин любил всем своим сердцем. Это была бедная девушка из виноградников, по имени Суламифь.
      К моменту первой случайной встречи с единственной любовью всей своей жизни царь пресытился всеми земными благами, в том числе и женской красотой. Он был отягощен многими знаниями и тайнами мира. Ему уже нечего было желать, и это приносило царю Соломону горькое разочарование. Он знал, что «при смехе иногда болит сердце и концом радости бывает печаль». Он был равнодушен и к себе, и к окружающей его роскоши, любви и преданности. Что же смогло вдохнуть в царя новую жизнь? Что поселило радость в его сердце? Это любовь к Суламифи, с которой мудрый Соломон вновь переживает лучшие страницы молодости, с которой он заново открывает мир. А она, его маленькая Суламифь, смотрит на мир глазами мудрого и опытного Соломона. Переживая восторги любви, великий царь как бы заново познает себя, но уже на новом зрелом витке жизни. В Соломоне просыпаются чувства, ранее им не ведомые. И Суламифь постигает мир, открывшийся перед ней вместе с Соломоном.
      Увлекательнейшие страницы повести посвящены рассказу о том, как царь передает возлюбленной свой мудрый опыт, глубокие знания. Суламифь, впитывая каждое слово любимого, обретает все большую красоту и женственность, превращаясь из неопытной и немного неуклюжей девочки в прелестную обольстительную женщину. На наших глазах свершается великое чудо любви.
      Страницы, посвященные любви двух этих героев, пронизаны светом и жизнью. Но в повести есть и темные, мрачные страницы. Все они связаны с обезумевшей от ревности женщиной прекрасной царицей Астис. Ее необузданная чувственность и сладострастие, ее бездуховная потребительская любовь давно уже охладили Соломона. Страшные и пленительные слухи ходили о царице Астис с ее любовью к тайным оргиям, которые входили в высший культ служения египетской богине Изиде. Но даже самые изощренные наслаждения не смогли успокоить жестокое сердце оставленной женщины. Дни и ночи она вынашивала месть. Орудием этой мести стал юноша Элиав, которого царица держала в плену болезненной и неотвязной страсти.
      Итак, любовь бывает солнечной, созидающей, открывающей мир заново, но она бывает и мрачной, разрушающей, уводящей в мир темных страстей и ведущей к убийству.
      Астис пользуется любовью, чтобы доставить удовольствие себе, чтобы достичь своих личных целей. Соломон и Суламифь дарят друг другу любовь, ничего не требуя взамен и мечтая только об одном — подарить любимому жизнь.
      Ощущать жизнь каждой клеточкой тела, любить и дарить любовь становится смыслом жизни Соломона и Суламифи. Такая любовь возвышает человека, возрождает все его чувства и открывает новые, ранее неведомые. Порочная страсть Астис сеет вокруг нее смерть и преступления, ибо, мертвая изнутри, царица давно уже переступила грань человечности.
      Пересказанный, преображенный под пером Куприна библейский миф новой гранью явил читателю вечные общечеловеческие ценности.
      Соломон — древнееврейский царь.
      Великий xpам — храм в Иерусалиме, выстроенный в середине X в. до н. э., по времена царствования Соломона.
      Пирамиды Хеффена, Хуфу и Микерина в Гизехе — гробницы египетских фараонов, сооруженные в 3-ем тысячелетии до н. э.
      Сикль — поначалу мера веса для благородных металлов, а затем мелкая монета.
      Царица Савская — царица древней страны Савы.
      Талант — весовая и денежная единица Вавилона, Древней Греции и Рима.
      Страна Офир — древнее название одной из областей либо южной Аравии, либо Западной Индии.
      Ниневия — город в древней Ассирии, на берегу реки Тигр.
      Кор и бат — древние меры для жидких и сыпучих тел.
      Астерикс — редкий вид рубина и сапфира, дающий преломление лучей в форме звезды.
      Иосафат — главный визирь и историограф царя Соломона.
      Ефан Езрахитянин, Еман, Хилкала, Додра — легендарные ученые из библейской «Книги Царств».
      Астарта — греческое наименование богини любви, материнства и плодородия у древних семитов.
      Кибела — фригийская богиня, считавшаяся олицетворением матери-природы.
      Екклезиаст — проповедник, автор одной из библейских книг, наполненной пессимизмом.
      Себах — древнеегипетский бог воды, земли, небесных сил. Изображался с головой крокодила.
      Силоам — пруд близ Иерусалима.
      Дом Ливанский — так называли дворец Соломона, т. к. он был выстроен из ливанских кедров.
      Парсанг — мера длины на Древнем Востоке.
      Анфракс — разновидность граната.
      Шамир — древнее название алмаза.
      Смарагд — изумруд.
      Яспис — египетская яшма.
      Заберзат — полудрагоценный камень желто-зеленого цвета.
      Наос — святилище.
      Сикера —  хлебный напиток, напоминающий пиво.
      Гипостильная зала — зала с многочисленными колоннами.
      Тимпаны, систры — древние ударные музыкальные инструменты.
      «Викрамадитья» — древние индийские сказания о подвигах царя Викрамы (в тексте чудеса Вакрамадитья).
Гранатовый браслет
      Куприн начал работу над повестью осенью 1910 года в Одессе. Работа шла трудно, на что неоднократно жаловался в своих письмах писатель. Произведение вышло в свет в 1911 году. Эпиграф к нему воспроизводит первую строку из второй сонаты Бетховена.
      «Гранатовый браслет» рассказывает историю совершенной, но безответной любви, которая стала источником для перерождения другой, пока еще не познавшей любви души.
      В основу повести легла реальная история любви маленького телеграфного чиновника Желтого к Людмиле Ивановне Любимовой, жене камергера и помощника статс-секретаря Государственного совета Д. Н. Любимова. Писатель был в дружеских отношениях с этой семьей, члены которой послужили прототипами некоторых действующих лиц повести. Желтый так же, как и герой повести, присылает Л. И. Любимовой гранатовый браслет, который затем был возвращен. Этим все и кончилось. О дальнейшей судьбе Желтого ничего не известно. Суть же купринского рассказа в его трагическом конце.
      Случай из жизни, преображенный под пером Куприна, превращается в один из самых нежных и глубоких, светлых и печальных рассказов о любви в русской литературе. Куприн изображает чувство любви как величайших Божий дар, который дается не всякому, потому что не каждый способен на восприятие этого дара, не каждый способен на это прекрасное, возвышенное и всепоглощающее чувство. Устами Назанского из «Поединка» Куприн высказывает мысль о том, что «любовь имеет свои вершины, доступные лишь единицам из миллионов».
      Такая огромная любовь даруется в повести «маленькому человеку», «телеграфисту» Желткову. Она становится для него не только громадным счастьем, поэзией, но и единственным содержанием его жизни. Исключительность переживаний молодого человека поднимает этот образ надо всеми другими персонажами повести. Такое высокое чувство не совместимо с мнениями и реалиями обычной бытовой жизни и поэтому, как правило, обречено на трагический исход. «Любовь всегда трагедия, всегда борьба и достижение, всегда радость и страх, воскрешение и смерть», — говорил Куприн. Высокая страсть не сможет сосуществовать с мелочами быта и поэтому обречена либо на смерть, либо на медленное увядание. Таким увяданием веет с первых же страниц повести: нежилые приморские дачи, печальный осенний сад, мелкие, выродившиеся розы. В этом грустном мире однообразно и привычно спокойно существует княгиня Вера. До трагической гибели Желткова она и не предполагала, что такая любовь может существовать на Земле, что такая любовь коснется ее жизни. Пока она сама еще не знает себя, все ее чувства и эмоции принижены. Княгиня Вера «строго проста, со всеми холодна и немного свысока любезна, независима и царственно спокойна». Весь колорит повести, ее мелкие и, казалось бы, несущественные детали предвещают трагедию. На день рождения Вере были подарены серьги с грушевидными жемчужинами и гранатовый браслет, который переливался цветами крови и как бы предвещал смерть. Как не сразу заметила Вера среди обычных красных гранатов необычный зеленый, так не заметила она среди своего обычного существования, что ее жизненный путь пересекла любовь.
      Можно ли критиковать Желткова за то, что, кроме Веры, его в жизни ничего не интересует, что вселенная сузилась до любви к женщине? В последнем письме к любимой Желтков пишет: «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас». Чувствуя, что своей любовью, всем своим существованием он «каким-то неудобным клином врезался» в жизнь Веры, Желтков принимает решение уйти из жизни, в которой без любимой ему нечего делать, тем более что его любовь поставила под сомнение честь Веры Шеиной. Но своей смертью Желтков завоевал ее сердце, в котором вечно будет храниться память о нем.
      Величием высокой трагедии проникнуты последние страницы повести. Сквозь звуки бетховенской сонаты, как молитву слышит молодая женщина голос умершего, но продолжающего ее любить человека: «В предсмертный печальный час я молюсь только тебе. Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в сердце полон хвалы тебе: „Да святится имя Твое”». В душе Веры Шеиной происходит преображение, и она плачет очистительными слезами, примиряющими ее с утратой и пробуждающими для нее жизнь души.
      Желтков умер, но осталась жить Вера, имя которой символизирует то, что на земле осталась вера в великую любовь.
