КОММЕНТАРИИ
Радость
      Впервые — в журнале «Зритель», 1883, № 3, под названием «Великая честь». При подготовке рассказа для собрания сочинений, издававшегося А. Ф. Марксом, в нем были проведены незначительные сокращения.
Смерть чиновника
      Впервые — в журнале «Осколки», 1883, № 27, с подзаголовком «Случай». Включен в сборник «Пестрые рассказы» (1886). Рассказ («экспромтец») писался 25—26 июня 1883 г., сразу же был отправлен редактору «Осколков» Н. А. Лейкину, который нашел его «прелестным». В основе рассказа, возможно, один из действительно имевших место случаев из жизни чиновников (есть несколько версий о предположительных источниках рассказа).
      Экзекутор (лат. exsecutor — исполнитель) — чиновник в дореволюционной России, ведавший хозяйственными делами в учреждении, наблюдавший за исполнением правил, постановлений в канцелярии.
      «Корневильские колокола» (1877) — оперетта французского композитора Р.-Ж.-Л. Планкетта (1848—1903).
       «Аркадия» — название летнего сада с театром в Петербурге.
Толстый и тонкий
      Впервые — в журнале «Осколки», 1883, № 40. С некоторыми изменениями, во многом повлиявшими на общий смысл рассказа, включен в сборник «Пестрые рассказы» (1886). В первоначальной редакции «тонкий» оказывался в прямом подчинении у «толстого». В последующем мотив служебной подчиненности был устранен.
      Флердоранж (фр. fleur d’orange — цветок померанца) — напиток, настоянный на цветах апельсинового дерева; название одеколона и духов, изготовленных с добавлением спиртового настоя из цветов апельсинового дерева.
      Герострат — древний грек из г. Эфеса (Малая Азия), сжегший в 356 г. до н. э. храм Артемиды Эфесской (одно из семи чудес света), чтобы обессмертить свое имя.
      Эфиальт (Эпиальт) — по древнегреческой легенде, предатель, указавший персам (во время греко-персидской войны 500—449 гг. до н. э.) горную тропу, по которой они обошли Фермопильский проход и полностью уничтожили защищавших его спартанцев. Об этом подробно рассказывается в седьмой книге «Истории» древнегреческого историка Геродота, изучавшейся в дореволюционной гимназии.
Хамелеон
      Впервые — в журнале «Осколки», 1884, № 36. С некоторыми незначительными поправками рассказ был включен в сборник «Пестрые рассказы» (1886).
Маска
      Впервые — в юбилейном номере журнала «Развлечение», 1884, 27 октября, под заглавием «„Noli me tangere!” 1 (Из жизни провинциальных козырей)». Рассказ вошел в собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.
Налим
      Впервые — в «Петербургской газете», 1885, № 177, 1 июля, в отделе «Летучие заметки» с подзаголовком «Сценка». Включен в сборник «Пестрые рассказы» (1886). В этом издании снят подзаголовок, проведена незначительная правка. В основу сюжета рассказа положен реальный случай.
Лошадиная фамилия
      Впервые — в «Петербургской газете», 1885, № 183, 7 июля, в отделе «Летучие заметки» с подзаголовком «Сценка». Включен в собрание сочинений, издававшееся А. Ф. Марксом, где был снят подзаголовок, дано несколько новых вариантов «лошадиной» фамилии, устранены некоторые просторечные выражения вроде «сичас» и «бывалыча». В воспоминаниях Е. К. Сахаровой (Марковой) сохранился эпизод о другом варианте рассказа, с которым ее знакомил Чехов. Там речь шла о «птичьей» фамилии — Вербицкий («ведь птица же садится на вербу»). Писатель В. Г. Богораз (Н. А. Тан) вспоминал чеховский рассказ о двух таганрогских жителях: «„Лошадиная фамилия” — тоже таганрогский анекдот, хотя и измененный. В таганрогском округе были два обывателя, довольно зажиточных и видных, Жеребцов и Кобылин. Им как-то случилось заехать одновременно в одну и ту же гостиницу, и их записали на доску рядом особенно крупными буквами. Я помню, над этим смеялись все в Таганроге» (Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 486).
      Акцизный (фр. accise — косвенный налог) — чиновник, служащий в государственном управлении по делам акциза, т. е. сбора налогов на товары широкого потребления (вино, табак, спички, чай, сахар и др.).
Злоумышленник
      Впервые — в «Петербургской газете», 1885, № 200, 24 июля, с подзаголовком «Сценка». Включен в сборник «Пестрые рассказы» (1886). Правка для переиздания была незначительной: снят подзаголовок и заменены литературными просторечные выражения типа «надыть».
Унтер Пришибеев
      Впервые — в «Петербургской газете», 1885, № 273, 5 октября, под названием «Кляузник». Рассказ предназначался для журнала «Осколки», первоначально назывался «Сверхштатный блюститель» и не был пропущен цензурой, хотя издателю журнала Н. А. Лейкину он показался вполне безобидным и не очень смешным фельетоном. В собрание сочинений, издававшееся А. Ф. Марксом, рассказ был включен под названием «Унтер Пришибеев».
Степь
      Впервые — в журнале «Северный вестник», 1888, №3. Повесть написана по заказу «толстого» журнала, почти через два года после известного письма Д. В. Григоровича, советовавшего Чехову перейти к написанию «крупного» произведения, созданию «труда обдуманного». В основу повести легли детские впечатления писателя, а также наблюдения, связанные с поездкой на родину, в Таганрог. Весной 1887 г. Чехов более месяца работал над «Степью», сообщая о своих творческих поисках, в частности, и Д. В. Григоровичу, признаваясь, что пишет нечто «странное и не в меру оригинальное», в особенности с точки зрения сюжета и композиции: «Каждая отдельная глава составляет особый рассказ, и все главы связаны, как пять фигур кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий тон, что мне может удаться тем легче, что через все главы у меня проходит одно лицо. Я чувствую, что многое я поборол, что есть места, которые пахнут сеном...» После публикации повести вокруг нее разгорелись оживленные споры. Многие критики не приняли новую повествовательную манеру Чехова. Известно, что писатель предполагал продолжить повесть и даже наметил судьбы героев будущей «большущей повести», но замысел этот не был реализован.
      Кафизма — двадцатая часть Псалтири, группа псалмов, читавшихся не подряд, но с известными промежутками.
      Могила Петр Семенович (1596—1647) — украинский политический и церковный деятель, митрополит Киевский и Галицкий.
      Саул — первый царь Израильско-Иудейского царства (XI в. до н. э.), которому, по библейской легенде, дух отца Самуила предсказал конец его царствования.
      Василий Великий (Василий Кесарийский, ок. 330—379) — христианский церковный деятель, философ, епископ г. Кесария (Малая Азия).
      Нестор (1056—ок. 1114) — древнерусский летописец, монах Киево-Печерского монастыря, автор Житий Бориса и Глеба, Феодосия Печерского, считается автором «Повести временных лет», выдающегося памятника древнерусской литературы.
Попрыгунья
      Впервые — в журнале «Север», 1892, № 1—2. Первоначальное название рассказа, «Обыватели», было затем заменено на другое — «Великий человек», однако после чтения корректуры Чехов вновь меняет название — на «Попрыгунью». После публикации рассказа у Чехова возникли неприятности, связанные с тем, что в персонажах «Попрыгуньи» многие читатели увидели некоторое сходство с доктором Д. С. Кувшинниковым, его женой, художницей С. И. Кувшинниковой, и известным художником И. И. Левитаном. На писателя обиделись не только 42-летняя Кувшинникова, близкий друг Чехова Левитан, но и артист А. П. Ленский, увидевший себя в образе «толстого актера».
      Ординатор (лат. ordinator — приводящий в порядок) — врач, осуществляющий лечение больных под руководством заведующего отделением; врач, проходящий курс специализации в клинике (обычно после окончания медицинского учебного заведения).
      Прозектор (лат. prosector — тот, кто рассекает) — врач патолого-анатомического отделения (прозектуры) при лечебном учреждении.
      Зола Эмиль (1840—1902) — французский писатель.
      Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский певец.
      «Укажи мне такую обитель...» — песня на слова Н. А. Некрасова (неточная цитата из стихотворения «Размышления у парадного подъезда», 1858), популярная в среде русской интеллигенции.
      Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — русский художник.
      Барнай Людвиг (1842—1924) — немецкий драматический актер, гастролировавший в России в 1885 г.
      ...гоголевского Осипа... — персонаж комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836), слуга Хлестакова.
Палата № 6
      Впервые — в журнале «Русская мысль», 1892, № 11. «Пишу повесть... В повести много рассуждений и отсутствует элемент любви. Есть фабула, завязка и развязка. Направление либеральное», — сообщал Чехов А. С. Суворину в письме от 31 марта 1892 г. Повесть произвела огромное впечатление на читателей и критиков, вызвала восторженные отзывы Л. Н. Толстого, Н. С. Лескова, В. Г. Короленко, П. Д. Боборыкина, других русских писателей, современников Чехова.
      Пирогов Николай Иванович (1810—1881) — русский врач, естествоиспытатель, основоположник военно-полевой хирургии и хирургической анатомии, педагог.
      Пастер Луи (1822—1895) — французский ученый, основоположник современной микробиологии и иммунологии.
      Кох Роберт (1843—1910) — немецкий ученый-микробиолог, один из основоположников современной бактериологии и эпидемиологии. Открыл бациллы туберкулеза, холеры, сибирской язвы. Лауреат Нобелевской премии (1905).
      У Достоевского или у Вольтера... его выдумали бы люди. — «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать» — это изречение французского философа и писателя Вольтера из его «Послания к автору новой книги о самозванцах» (1769) произносит Иван Карамазов с добавлением слов: «И действительно, человек выдумал Бога» — в главе книги пятой романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879—1880).
      Диоген (Диоген Синопский, ок. 400—ок. 325 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, проповедовавший крайний аскетизм. По преданию, жил в бочке.
      Марк Аврелий (121—180) — римский император, философ. В повести цитируется изречение из книги «Размышления императора Марка Аврелия Антонина о том, что важно для самого себя», вышедшей в переводе Л. Урусова (Тула, 1882) и хранящейся в личном чеховском фонде библиотеки Таганрога с пометами писателя.
Анна на шее
      Впервые — в газете «Русские ведомости», 1895, № 292, 22 октября, с подзаголовком «Рассказ».
      Фисгармония (нем. Fisharmonium) — клавишный духовой музыкальный инструмент, напоминающий по форме современное пианино, а по звучанию — орган.
Дом с мезонином
      Впервые — в журнале «Русская мысль», 1896, № 4. Первоначальное название рассказа — «Моя невеста». В письме А. С. Суворину от 29 декабря 1895 г. речь идет уже о «небольшой повести». Первые впечатления, давшие материал для рассказа, относятся к лету 1891 г., когда семья Чеховых жила на даче в Тульской губернии, в имении Богимово. Владелец имения Е. Д. Былин-Колосовский и его экономка Анимаиса Орестовна стали прототипами помещика Белокурова и Любови Ивановны. Чехов, как и герой рассказа, художник, жил в «старом барском доме». Подробно описан в рассказе и парк с еловой аллеей соседнего имения Даньково, где и находился дом с мезонином. В письме Е. М. Шавровой от 26 ноября 1895 г. Чехов писал: «У меня когда-то была невеста... Мою невесту звали так: „Мисюсь”. Я ее очень любил. Об этом и пишу».
      Олеография (лат. oleum — масло и гр. grapho — пишу) — способ многокрасочной литографии, при котором удавалось передать характер поверхности масляной живописи; репродукции, напечатанные таким способом.
      ...гоголевский Петрушка... — персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души», слуга Чичикова.
      Вороне где-то... Бог... — отрывок из басни И. А. Крылова «Ворона и Лисица» (1808).
Ионыч
      Впервые — в «Ежемесячных литературных приложениях к журналу „Нива”», 1898, № 9. История создания рассказа нашла отражение в записных книжках Чехова. Первые записи появляются с августа 1897 г.: «Серьезный мешковатый доктор влюбился в девушку, которая очень хорошо танцует, и, чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке»; «От кредитных бумажек пахло ворванью». Затем в марте-апреле 1898 г.: «Мальчик-лакей: умри, несчастная!»; «Здравствуйте вам пожалуйста. Какое вы имеете полное римское право». И наконец, первая развернутая запись тогда же: «Филимоновы талантливая семья, так говорят во всем городе. Он, чиновник, играет на сцене, поет, показывает фокусы, острит („здравствуйте пожалуйста”), она пишет либеральные повести, имитирует — „Я в вас влюблена... ах, увидит муж!” — это говорит она всем, при муже. Мальчик в передней: „умри, несчастная!” В первый раз, в самом деле, все это в скучном сером городе показалось забавно и талантливо. Во второй раз — тоже. Через 3 года я пошел в 3-й раз, мальчик был уже с усами, и опять „Я в вас влюблена... ах, увидит муж!”, опять та же имитация: „умри, несчастная”, и когда я уходил от Ф<илимоновы>х, то мне казалось, что нет на свете более скучных и бездарных людей». Самая последняя запись: «Ионыч. Ожирел. По вечерам ужинает в клубе за большим столом, и когда заходит речь о Туркиных спр<ашивает>: — Это вы про каких Турк<иных>? Про тех, у которых дочь играет на фортепьянах. — Практикует в городе очень, но не бросает и земства: одолела жадность».
      Писался «Ионыч» в Мелихове в мае-июне 1898 г., примерно в течение месяца. Критика восприняла рассказ как еще одно произведение Чехова, в котором представлены картины «обыденной жизни с ее торжеством пошлости, мелочности, жестокой бессмыслицы, тупой скуки и безнадежной тоски», «лаборатория провинциальной российской обывательщины» (С. А. Глинка), «медленный, вялый темп» жизни русских людей (А. Л. Волынский), процесс «постепенного очерствения души молодого врача» (Д. И. Овсянико-Куликовский).
      Когда еще я не пил слез из чаши бытия... — романс на стихи А. А. Дельвига «Элегия» (1823), музыка М. Л. Яковлева, друга поэта.
      «Лучинушка» — песня на стихи С. Стромилова, ставшая народной.
      Умри, Денис, лучше не напишешь. — Фраза, будто бы сказанная князем Г. А. Потемкиным после первого представления комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль» (1782).
      Твой голос для меня, и ласковый и томный... — неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Ночь» (1823), популярного в XIX в. как романс (музыку писали А. Г. Рубинштейн, М. П. Мусоргский, Н. А. Римский-Корсаков, другие композиторы).
      Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881) — русский писатель, автор романов «Тысяча душ» (1858), «Взбаламученное море» (1863), «Мещане» (1877) и др.
Человек в футляре
      Впервые рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви», составившие своеобразную «маленькую трилогию», были опубликованы в журнале «Русская мысль», 1898, № 7—8. Замысел серии возник, по-видимому, летом 1898 г. Серия не должна была заканчиваться рассказом «О любви», однако на смену периоду активного творчества пришел спад, а затем от работы отвлекла болезнь. Осенью Чехов к серии уже не возвращался. К рассказу «Человек в футляре» в записных книжках есть лишь одна заметка: «Человек в футляре: все у него в футляре. Когда лежал в гробу, казалось, улыбался: нашел свой идеал». Рассказ был написан в мае-июне 1898 г., сразу после возвращения писателя из Ниццы.
      В отзывах на «маленькую трилогию» чаще всего упоминаются рассказ «Человек в футляре» и образ Беликова. В связи с последним широко обсуждался вопрос о прототипе. В воспоминаниях М. П. Чехова, например, говорится об инспекторе Таганрогской гимназии А. Ф. Дьяконове: «...это была машина, которая ходила, говорила, действовала, исполняла циркуляры и затем сломалась и вышла из употребления. Всю свою жизнь А. Ф. Дьяконов проходил в калошах даже в очень хорошую погоду и носил с собою зонтик. Таков был прототип Беликова». В защиту А. Ф. Дьяконова выступил П. П. Филевский, окончивший Таганрогскую гимназию на два года раньше Чехова и потом преподававший в ней. Есть ссылки в литературе на письма Чехова и его дневники, в которых указаны отдельные приметы футлярной жизни. Так, о гидрографе, публицисте М. О. Меньшикове Чехов пишет: «М. в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирание сердца». А о своем брате Иване, педагоге: «Он, т. е. Иван, немножко поседел и по-прежнему покупает всё очень дешево и выгодно и даже в хорошую погоду берет с собой зонтик». Таким образом, свести тип Беликова, весьма распространенный в обществе, к единственному реальному прототипу оказалось невозможным.
      Многие критики, в частности А. С. Глинка (Волжский), называли образ Беликова характерной фигурой, представляющей художественный мир Чехова.
      Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский историк и социолог-позитивист.
      Фискал (лат. fiscalis — относящийся к казне) — чиновник, в обязанности которого входило наблюдение за финансовой деятельностью государственных учреждений и должностных лиц. В XIX в. и в наши дни употребляется в значении «доносчик, ябедник».
      «Глитай абож паук» — в переводе с украинского — «Мироед, или Паук», название драмы М. Л. Кропивницкого (1882).
      Сутяга — любитель заниматься разного рода тяжбами, судебными разбирательствами.
Крыжовник
      Рассказ «Крыжовник», входящий в «маленькую трилогию», написан в июле 1898 г., сразу после «Человека в футляре». Есть несколько записей к этому рассказу в дневнике писателя. Вот одна из них: «Заглавие: Крыжовник. X. служит в департаменте, страшно скуп, копит деньги. Мечта: женится, купит имение, будет спать на солнышке, пить на зеленой травке, есть свои щи. Прошло 25, 40, 45 лет. Уж он отказался от женитьбы, мечтает об имении. Наконец 60. Читает многообещающие соблазнительные объявления о сотнях, десятинах, рощах, реках, прудах, мельницах. Отставка. Покупает через комиссионера именьишко на пруде... Обходит свой сад и чувствует, что чего-то недостает. Останавливается на мысли, что недостает крыжовника, посылает в питомник. Через 2—3 года, когда у него рак желудка и подходит смерть, ему подают на тарелке его крыжовник. Он поглядел равнодушно». И другая: «Крыжовник был кисел: „Как глупо”, — сказал чиновник и умер». К этому же рассказу имеет отношение и следующая запись, в которой видят одну из главных мыслей произведения: «За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья непременно наступит несчастье».
      Кантонист — так называли в России сыновей низших военнослужащих, с детства зачисляемых на военную службу.
      ...«тьмы истин нам дороже...» — неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» (1830).
О любви
      Рассказ «О любви» был написан в июле 1898 г. По свидетельству писательницы Л. А. Авиловой, в этом рассказе изображены их отношения с Чеховым. В записных книжках писателя довольно много заметок к рассказу «О любви». Одна из первых: «Дама 35 лет, обывательница средней руки. И когда он соблазнил ее и уже держал в объятиях, она думала о том, сколько он будет выдавать ей в месяц и почем теперь говядина». Самая развернутая запись уже содержит некие контуры содержания будущего рассказа: «Мы не признавались друг другу в любви и скрывали ее робко и ревниво. Мне казалось невероятным то, что моя тихая грустная любовь могла бы нарушить жизнь мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили. И куда бы я мог увлечь ее? Другое дело, если бы у меня была интересная жизнь, если бы я, например, боролся за освобождение родины, если бы я был необыкновенным человеком, а то ведь из обычной [мещанск<ой>] будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в такую же будничную. И она тоже, по-видимому, рассуждала, боясь сделать меня несчастным, хотела, чтобы я женился на хорошей, достойной девушке и часто говорила об этом. И потом уж, обнимая ее в вагоне, я со жгучей болью в сердце понял, как ненужны, неважны были все эти наши рассуждения. Да, рассуждать нужно, но исходить нужно не с точки зрения счастья чьего-либо, а с чего-то более высшего и важного».
      «Вестник Европы» — ежемесячный журнал либерального направления, издававшийся в Петербурге в 1866—1918 гг. В нем публиковались поздние произведения И. С. Тургенева («Вешние воды», «Новь», «Стихотворения в прозе»), И. А. Гончарова («Обрыв»), пьесы А. Н. Островского, стихи А. К. Толстого, Я. П. Полонского, статьи видных историков, экономистов, юристов, литературоведов, ученых-естественников.
Случай из практики
      Впервые — в журнале «Русская мысль», 1898, № 12. Это первый рассказ, написанный Чеховым в его первую ялтинскую зиму. Писатель сообщал в письме врачу И. И. Орлову от 11 ноября 1898 г.: «По случаю дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый рассказ».
      Тамара — героиня поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1829—1839).
Душечка
      Впервые — в журнале «Семья», 1899, № 1. Рассказ вызвал неоднозначные оценки в критике. В восторге от «Душечки» был Л. Н. Толстой, который, впрочем, явно расходился с Чеховым в восприятии главной героини рассказа. Помещая рассказ в сборник «Круг чтения» в 1906 г., он дал в послесловии свое объяснение этому произведению. По его мнению, Чехов под влиянием новомодных идей хотел посмеяться над «жалкой женщиной», но «невольно одел таким чудным светом это милое существо, что оно навсегда останется образцом того, чем может быть женщина для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем ее сводит судьба». Кроме того, Толстой исключил из текста рассказа некоторые снижающие образ Ольги Семеновны характеристики.
      «Фауст наизнанку» — так называлась в русской постановке опера французского композитора Ф. Эрве «Маленький Фауст» (1869).
      «Орфей в аду» — оперетта французского композитора Ж. Оффенбаха (1858).
      Плерезы (фр. pleureuses — плачущие) — нашивки из белой тесьмы на траурной одежде.
Дама с собачкой
      Впервые — в журнале «Русская мысль», 1899, №12. Рассказ написан после продолжительного (почти год) творческого перерыва, связанного с обострением болезни и завершением строительства дома в Ялте, в период сближения Чехова с О. Л. Книппер. Вошел во второе издание А. Ф. Маркса 1903 г. Одна из первых записей к рассказу сделана в августе 1896 г.: «Дама с мопсом». Писатель накапливал материал для рассказа о жизни губернского города («губернаторская дочь в боа» и т. д.), замысел которого остался неосуществленным, однако отдельные детали оказались в «Даме с собачкой». Целый ряд записей Чехова имеет отношение к теме курортных романов. В рассказе описаны реально существовавшие церковь и скамья в Ореанде, бывшем царском имении близ Ялты, водопад, кондитерская Ю. И. Верне и т. д. Есть целый ряд предположений по поводу прототипа главной героини. Для переиздания рассказа в собрании сочинений Чехов сократил его, сделал целый ряд поправок, которые главным образом касались изменений в характеристиках главных героев. Сняты фразы, демонстрировавшие цинизм Гурова, примитивность его психологии и мышления, невосприимчивость к красоте. Опущены история замужества Анны Сергеевны, ее признания в любви к Гурову и черты некоторой наивности, проявившейся, в частности, в ее идеализации Гурова.
      «Гейша» — оперетта английского композитора С. Джонса (1896).
      «Славянский базар» — гостиница и ресторан в центре Москвы, на Никольской улице.
 
1 Не тронь меня! (лат.)
