Комментарии
 
Стихотворения М. И. Цветаевой печатаются в основном по двум изданиям: М. Цветаева. Избранные произведения. — М.; Л., «Сов. писатель», 1965; М. Цветаева. Избранное. — М., «Просвещение», 1989. Часть стихотворений (главным образом ранних, относящихся к 10-м годам) печатается по изданию: М. Цветаева. Неизданное: Стихи. Театр. Проза. — Paris, «YMCA-PRESS», 1976. Наконец, несколько стихотворений печатается по Собранию сочинений Цветаевой в семи томах (М., «Эллис Лак», 1994—1995).

1908—1915

Домики старой Москвы
      Как заметила в своих «Воспоминаниях» младшая сестра М. И. Цветаевой, Анастасия Ивановна, в этом стихотворении юная Марина предсказала судьбу их собственного отчего дома (Трехпрудный переулок, 8, — между Никитскими воротами и Пушкинской площадью, в глубине «московских двориков»). Оставленный на время без присмотра его владельцами — сводными братом и сестрой Марины и Анастасии, — этот уютный деревянный домик в первые послереволюционные годы был разобран соседями и работниками расположенной поблизости типографии на дрова. Позднее на фундаменте этого дома был построен четырехэтажный, но он рухнул при бомбежке во время войны. И наконец, на этом месте возвели серую шестиэтажную кирпичную коробку («...Вас заменили уроды — Грузные, в шесть этажей»).
Сергею Эфрон-Дурново
      Посвящено мужу, С. Я. Эфрóну (Дурновó — фамилия его матери, потомственной русской дворянки). Познакомились они 5 мая (ст. ст.) 1911 г. в Коктебеле, в гостях у поэта и художника М. А. Волошина; венчались 27 января (ст. ст.) 1912 г.
«Быть нежной, бешеной и шумной...»
      Сочельник 1913 г. — Сочéльник — день перед праздником Рождества Христова, то есть 24 декабря ст. ст. (по новому стилю — 6 января следующего года). Сочельник, или сочевник, — от слова «сочи́во»: каша с овощами (постная пища). Речь здесь идет о рождественском сочельнике; есть еще и крещенский сочельник: 5/18 января.
Генералам двенадцатого года
      Сергею — С. Я. Эфрону, мужу Цветаевой.
      ...Я видела, Тучков-четвертый, Ваш нежный лик. — Тучкóв-четвертый — А. А. Тучков (1778—1812), участник Бородинского сражения, генерал-майор. В Бородинском сражении участвовали и три его старших брата. Двое погибли: Николай и Александр (Тучков-четвертый).
«В огромном липовом саду...»
      О Дафнис, вспомни Хлою! — Дафнис и Хлоя — пастух и пастушка, влюбленные друг в друга, герои древнегреческого мифа.
Чародей
      Некоторые исследователи неправомерно называют это стихотворение поэмой. «Чародей» не поэма, а большое, «разветвленное» стихотворение, напоминающее цветаевские циклы, где стихи объединены одной темой или одним именем. Поэма предполагает не только больший объем, чем у стихотворения, но и наличие сюжета и других черт жанра. Сама Цветаева говорила о «Чародее» просто как о «стихах».
      Анастасии Цветаевой. — Анастасия Ивановна Цветаева (1894—1993) — младшая сестра М. И. Цветаевой, писательница и мемуаристка; наиболее известна ее книга «Воспоминания», на которую дана ссылка выше.
      ...наш чародей, Наш принц и рыцарь. — Речь идет о поэте-символисте Эллисе (1879—1947; настоящая фамилия — Кобы́линский, Лев Львович). В конце 1909 г. он сделал юной Марине предложение — передал его в письменном виде через своего друга, В. О. Нилéндера. Тот, и сам увлеченный Мариной, тоже сделал ей предложение. Обоим она отказала — и даже обиделась: «Оставь полёт снежинкам с мотыльками И не губи медузу на песках! Нельзя мечту свою хватать руками, Нельзя мечту свою держать в руках!..» (из ее ответа Эллису).
      До этого Эллис часто бывал в доме на Трехпрудном, скрашивая одиночество сестер: их отец часто уезжал по делам музея в Петербург и за границу (мать умерла еще в 1906 г.).
      Нам так довольно о Бодлэре! — Бодлéр Шарль (1821—1867) — французский поэт, высоко чтимый символистами; творчество его проникнуто неприятием серых будней, обывательской бескрылости и вместе с тем неверием в возможность победы добрых и светлых начал, эстетизацией зла. Эллис преклонялся перед Бодлером, переводил его стихи.
      ...Чугунный правнук Ибрагимов... — Речь идет о памятнике А. С. Пушкину на Пушкинской (тогда — Страстной) площади.
АЛЕ
      Цикл посвящен шестилетней дочке Марины Ивановны Але — Ариадне Сергеевне Эфрóн (1912—1975). А. С. Эфрон была очень красива, и при нормальном течении жизни предвидения матери (первые два стихотворения цикла), несомненно, оправдались бы. Но после возвращения на родину Ариадна Сергеевна была арестована и 16 лет провела в заключении и ссылке (с 27 августа 1939 г. до 28 марта 1955 г.). Она осталась без семьи, хотя не была обделена любовью и вниманием — насколько это было возможно при их «расклеенной», «распаянной» жизни: о ней, ссыльной (как и о ее голодавшем в Ташкенте в 1941—1943 гг. брате), заботился вплоть до своей гибели в июле 1952 г. С. Д. Гуревич — ее коллега по работе. (См. об этом: М. И. Белкина. Скрещение судеб. — М., «Книга», 1988.)
1. «Аля! Маленькая тень...»
      В платьице — твой вероломный Тезей, маленькая Ариадна. — Ариáдна — одна из любимых героинь Цветаевой. Согласно древнегреческому мифу, Ариадна, дочь критского царя Миноса, помогла афинскому царевичу Тезéю победить чудовище — могучего человеко-быка Минотавра — и выйти из лабиринта, где тот обитал. Вместе с Тезеем Ариадна покинула остров Крит, но по дороге на родину Тезея, в Афины, ее отобрал у героя бог Дионис (бог праздников и веселья, покровитель певцов, поэтов). По требованию Диониса Тезей оставил Ариадну на острове Наксос. На основе этого мифа, в собственной его интерпретации, Цветаева создала трагедию «Ариадна» (1924).
П<етру> Э<фрону>
      Цикл посвящен П. Я. Эфрóну (1881—1914), старшему брату С. Я. Эфрона (мужа М. И. Цветаевой). Петр Эфрон был профессиональным актером и членом тайной революционной организации (что было в традициях семьи: отец и мать Петра и Сергея Эфронов состояли в революционных организациях «Земля и Воля» и «Черный передел»). Несколько раз оказывался под арестом, в тюрьме, затем эмигрировал. Жена оставила его. Умирал он в больнице, вернувшись на родину, и Цветаева ежедневно его навещала, тем более горько сочувствуя ему, что от туберкулеза умерла ее мать и этой же «болезнью XIX века» был болен муж Марины.
Германии
      Любовь к Германии Цветаева ощущала для себя кровной: немцем был ее дедушка по матери, А. Д. Мейн. Тем не менее в эмиграции Цветаева не приняла для себя Берлин как возможное место жительства. Гаммельн ее «Крысолова» создан не без влияния Берлина 1922 г. — чинного, чтущего закон и порядок, что особенно бросалось в глаза после «перевернутого мира» родины. Цветаева не приняла ужасающих последствий революции, но, как и Блок, не могла не признать прáва народа на гнев, прáва каждого человека на равенство с другими. Даже отвергнутая ею, революция оказала на нее огромное влияние, прежде всего вселенским размахом своих идеалов и справедливостью свержения ложных авторитетов. Яростное негодование вызывала у нее Германия фашистская (см. «Стихи к Чехии»). В целом же Цветаеву характеризует открытость миру, готовность к его оценке по критериям высшей справедливости.
      ...Где все еще по Кёнигсбергу Проходит узколицый Кант... — Великий немецкий ученый Иммануил Кант (1724—1804) жил в Кёнигсберге (ныне — Калининград), был профессором Кёнигсбергского университета.
      ...Над вечным Рейном Лорелей. — Лорелéй (Лорелéя) — героиня немецкого фольклора, русалка.
Подруга
      Для Цветаевой было характерно романтическое увлечение людьми, вспыхивавшее в ней, как пожар. Ей (как и любому гению), была совершенно несвойственна зависть к красоте или таланту человека — она откликалась на все прекрасное в жизни восхищением, преклонением. Но далеко не всегда человек соответствовал силе ее восхищения — и тогда наступало резкое разочарование. Так было и при создании данного цикла стихов, обращенных к старшей подруге — поэтессе Софье Парнок.
14. «Есть имена, как душные цветы...»
      Вознесение. 1915. — Вознесéние — христианский праздник вознесения Иисуса Христа; празднуется «в 40-й день по Пасхе, всегда в четверг» (из церковного календаря). Пасха (праздник воскресения Христа) отмечается в первое воскресенье после весеннего полнолуния (конец марта — апрель по ст. ст.). Соответственно, Вознесение приходится (по ст. ст.) на один из майских дней.
«Узкий нерусский стан...». Анне Ахматовой
      Ахмáтова (настоящая фамилия — Горéнко) Анна Андреевна (1889—1966) — русская поэтесса с мировым именем; широко известны ее лирические миниатюры и поэмы — «Поэма без героя», «Реквием». Творчеством и личностью Ахматовой Цветаева была романтически увлечена в юности, позднее относилась к ее стихам и поэмам сдержанно.
«Заповедей не блюла, не ходила к причастию...»
      Видно, пока надо мной не пропоют литию... — Лити́я — христианский обряд отпевания умéршего.

1916
«Никто ничего не отнял...»
      Это стихотворение, как и следующие три, обращено к поэту Осипу Эмильевичу Мандельштаму (1891—1938). Цветаеву и Мандельштама связывали высокая дружба, восхищение творчеством друг друга. Вместе с тем нельзя не учитывать относительность «интимных деталей» в стихах Цветаевой: зачастую это — плод поэтической фантазии, лишь оттолкнувшейся от реальности, а дальше живущей по своим законам (явное подтверждение тому — стихотворение «Думали: человек! И умереть заставили...», написанное за пять лет до смерти Блока, в 1916 г.).
«Не сегодня-завтра растает снег...»
      Не в таких ли пальцах садовый нож Зажимал Рогожин? — Рогóжин — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Идиот».
Стихи о Москве

1. «Облака — вокруг...»
      ...Зори ранние на Ваганькове. — Вагáньково — кладбище в Москве, в районе Красной Пресни. Как мы знаем, и это «нормальное» предвидение (как и предвидение естественной судьбы дочери) не сбылось: похоронена М. И. Цветаева на кладбище города Елáбуги.
2. «Из рук моих — нерукотворный град...»
      Посвящено О. Э. Мандельштаму. В 1916 г. он приезжал в Москву (из Петрограда), и они с Цветаевой подолгу гуляли по городу («...вместо себя я дарила ему Москву»). В этом стихотворении описывается Кремль, с его соборами и часовнями.
      К Нечаянныя Радости в саду... — Часовня с иконой Богоматери «Нечаянныя Радости».
8. «Москва! Какой огромный...»
      ...Младенец Пантелéймон у нас, целитель, есть. — Пантелéймон-целитель — один из святых христианской церкви; исцелял страждущих травами; изображался обычно отроком.
      ...Там Иверское сердце, Червонное, горит. — Речь идет о часовне Иверской Богоматери.
9. «Красною кистью Рябина зажглась...»
      День был субботний: Иоанн Богослов. — День рождения М. И. Цветаевой — 26 сентября (в XIX веке — 8 октября н. ст.) 1892 г.; по церковному календарю это — «день апостола и евангелиста Иоанна Богослова».

Бессонница

7. «Нежно-нежно, тонко-тонко...»
      Это стихотворение о будущей дочке (как стихотворение 1924 г. «Под шалью» — о будущем сыне).

Стихи к Блоку

6. «Думали — человек! И умереть заставили...»
      Стихотворение написано за пять лет до смерти Блока (умер 7 августа 1921 г.) как предвидение этой трагедии.
      Мертвый лежит певец и воскресенье празднует. — То есть воскресение в иную жизнь, переход в иной мир. Не будучи религиозной в сугубо церковном смысле («все Боги и ни одна церковь» получили ее душу, как говорила сама Марина Ивановна), Цветаева верила в бессмертие души, в существование иного — духовного, бестелесного — мира.

Ахматовой
      Об А. А. Ахматовой и отношении к ней M. И. Цветаевой см. выше, в комментарии к стихотворению «Узкий, нерусский стан...».
4. «Имя ребенка — Лев...»
      Лев — Лев Николаевич Гумилев (1912—1992), сын Н. С. Гумилева и A. A. Ахматовой. Стал ученым-востоковедом.
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...»
      ...У того, с которым Иаков стоял в ночи́. — То есть у Бога. По библейскому преданию, один из сыновей патриарха Авраама, Иаков, однажды ночью в пустыне боролся с самим Богом; это видéние было дано Иакову как знак силы и дальнейшего божественного покровительства.

1917—апрель 1922-го

      Выделен послеоктябрьский период творчества Цветаевой, до ее отъезда за границу, к мужу (выехала она — с девятилетней дочкой Алей — 11 мая 1922 г.).
«Нет! еще любовный голод...»
      ...Рот — Шираза лепестки! — Ширáз — родина великих персидских поэтов Саади и Хафиза, знаменитый древний город, центр культуры (на юго-западе Ирана).
Pyaн
      Стихотворение посвящено Иоанне (Жанне) Д’Арк, народной героине Франции; с ее помощью был возведен на престол в 1429 г. французский король Карл VII. Попав в плен к англичанам, Жанна была передана в руки церковной инквизиции и сожжена на костре в Руане, на площади Старого рынка.
«Расцветает сад, отцветает сад...»
      ...И цветет, цветет Моисеев куст. — Моисеев куст — горящий куст, чудо, явленное пророку Моисею Богом, согласно Библии.
«Кавалер де Гриэ!..»
      Де Гриэ́ и Манóн — герои романа французского писателя аббата Прево (Антуана Франсуа Прево Д’Экзи́ля; 1697—1763) «История кавалера де Гриэ и Манон Леско» (1731) — легкомысленная девица и страстно влюбленный в нее юноша, много раз прощавший ей измены.

Лебединый стан
      Цикл посвящен мужу М. И. Цветаевой, Сергею Яковлевичу Эфрóну (1893—1941). В годы Первой мировой войны, не попав на фронт из-за болезни легких, работал братом милосердия в санитарном поезде, перевозившем в тыл раненых солдат и офицеров. Несколько раз навещал семью — в Москве, Коктебеле, Александрове. Во время Гражданской войны оказался в рядах белогвардейцев и затем эмигрировал. Весной 1922 г. М. И. Цветаева с 9-летней дочерью Ариадной приехала к нему в Прагу (через Берлин). Живя за границей (сначала в Чехии, затем во Франции), оба — и М. Цветаева, и С. Эфрон — проникались все большим сочувствием к Советской России, гордостью за ее достижения. Сергей Яковлевич установил связь с представителями Советского государства во Франции, стал организатором «Союза возвращения на родину», участвовал в формировании интернациональных бригад, сражавшихся на стороне республиканской Испании. В 1937 г. вернулся на родину. В 1939 г., безосновательно обвиненный в шпионаже, был арестован и в 1941 г. расстрелян.

Психея
      Психéя — в древнегреческой мифологии — душа; олицетворялась в образе нежной юной девушки. В мировой классической поэзии образ Психеи нередко использовался как равнозначный образу Музы — вдохновительницы творчества.
«Я — есмь. Ты — будешь...»
      Возможно, это стихотворение навеяно романтической дружбой с актером Третьей студии МХТ Владимиром Алексеевым (он был на 10 лет моложе). Цветаева рассказывает о нем с большим уважением в «Повести о Сонечке» (1937; впервые опубликована в России журналом «Новый миp»: 1976, № 3, — первая часть; 1979, № 12, — вторая часть). В конце 1919 г. В. Алексеев вместе с тремя товарищами уехал из Москвы, чтобы принять участие в Гражданской войне, и пропал без вести.
«Свинцовый полдень деревенский...»
      ...Я к небу воздеваю руки, Как — древле — девушка одна... — По древнегреческому мифу, взмолилась к богам о спасении лесная нимфа Дафна, преследуемая влюбленным в нее Аполлоном; Дафна была превращена в лавровое деревце (Аполлон с тех пор в память о ней носил лавровый венок).
Гению
      Гений, как обычно у Цветаевой (в традициях античного искусства и философии), равнозначен понятиям: Демон, Муза, поэтическое вдохновение.

Але
      Цикл посвящен шестилетней дочке Але — Ариадне Сергеевне Эфрон (1912—1975).
3. «И как под землею трава...»
      Сиви́лла — в древней Греции — предсказательница, жрица вещего бога Аполлона (Феба). Аполлон наградил ее даром предвидения и бессмертием. Цветаева часто обращалась к этому образу; есть у нее и целый цикл стихов — «Сивилла» (1922—1923).

Комедьянт
      Романтический цикл стихов «Комедьянт» (как и романтические драмы 1918—1919 гг.) вдохновлен дружбой с актерами Третьей студии МХТ, руководимой Е. Б. Вахтанговым. Вначале наибольший интерес вызывал у Цветаевой Ю. А. Завáдский (1894—1977); о своих взаимоотношениях с ним она рассказала в 1937 г. в «Повести о Сонечке».
2. «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...»
      Первая строка стихотворения навеяна лермонтовской: «...Тебя, забывчивый, но незабвенный друг» (из посвящения к «Демону»).
      ...Рукой Челлини ваянная чаша. — Бенвенутто Челли́ни (1500—1571) — знаменитый итальянский скульптор и ювелир.
«Друзья мои! Родное триединство!»
      Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) — известный советский поэт, в те годы еще юный, начинающий. В 1918 г. он познакомил M. И. Цветаеву со своими друзьями — актерами студии Е. Б. Вахтангова.
      Владимир Алексеев — в 1918—1919 гг. — актер Третьей студии МХТ, один из юных друзей Марины — студийцев Вахтангова (в «Повести о Сонечке» она говорит о нем как о 20-летнем). См. о нем также в комментарии к стихотворению «Я — есмь. Ты — будешь...»
      Все трое не только преклонялись перед талантом Цветаевой, но и были влюблены в нее. О своем же отношении к ним она вспоминала в 1937 г.: «...я их всех, на так немного меня младших или вовсе ровесников, чувствовала — сыновьями, ибо я давно уже была замужем, и у меня было двое детей, и две книги стихов — и столько тетрадей стихов! — и столько покинутых стран!» («Повесть о Сонечке»).
«Я берег покидал туманный Альбиона...»
      Посвящено великому английскому поэту Дж.-Г. Байрону (1788—1824), его разлуке с родиной и гибели в борьбе за свободу Греции от турецкого ига. (Греция была освобождена от власти Турции через несколько лет после гибели Байрона, в 1829 г., в результате победы России в войне с Турцией 1828—1829 гг.)
      Альбиóн — старинное название британских островов.
      Крошка Ада — маленькая дочь Байрона, с которой его разлучили родители жены, настоявшие на расторжении брака.
«Хоть сто мозолей — трех веков не скроешь...». А. А. Стаховичу
      Алексей Александрович Стахóвич — после революции — актер Московского Художественного театра и его Второй студии, а также театральный педагог: обучал актеров и студийцев светским манерам, умению держаться (то есть тому, что в современной театральной педагогике называется «основами сценического движения»). До революции был состоятельным человеком, меценатом. В марте 1919 г. покончил с собой. См. о нем в «Повести о Сонечке».

Стихи к Сонечке
      Сонечка — Софья Евгеньевна Голлидэ́й (1896—1935), актриса и чтица, героиня цветаевской «Повести о Сонечке» (1937), в период их знакомства (1918—1919) — актриса Третьей студии МХТ.
«Дарю тебе железное кольцо...»
      Стихотворение, включено в «Повесть о Сонечке». Посвящено поэту П. Антокольскому (см. о нем выше, в комментарии к стихотворению «Друзья мои! Родное триединство!..»). Речь идет о действительно подаренном ему Цветаевой массивном перстне — чугунном с золотом («чугунные розы на внутреннем золотом ободе»).

Бабушка

1. «Когда я буду бабушкой...»
      Стихотворение посвящено бабушке со стороны матери — Марии Лукиничне Бернáцкой, в замужестве Мейн (1841—1869). Она умерла молодой, после того как родила единственную дочь.
«Маленький домашний дух...»
      Как и предыдущее стихотворение («Когда-нибудь, прелестное созданье...»), посвящено дочери, Ариадне. В ноябре 1919 г. ей было семь лет, а ее младшей сестренке Ирине — два с половиной года; Марина Ивановна отдала их на время в приют для детей красноармейцев, чтобы их там подкормили (1918 и 1919 гг. были самыми тяжелыми для семьи). Однако в приюте царили голод и грязь, дети поголовно болели, умирали. Марине Ивановне удалось вовремя забрать домой и вы́ходить Алю, а Ирина умерла в приюте 2 февраля 1919 г.
«Дитя разгула и разлуки...»
      Но Голос: «Мариула, в путь!» — Мариу́ла — действующее лицо пушкинских «Цыган» (из воспоминаний старого цыгана). Ее имя Цветаева использует как символическое имя свободолюбивой цыганки.
«У первой бабки — четыре сына...»
      Первая бабка — мать И. В. Цветаева, Екатерина Васильевна; они с мужем-священником имели четверых сыновей (Иван Владимирович, 1847—1913, — второй сын); скончалась Е. В. Цветаева 35 лет.
      А у другой... тоскует в ногах вся шляхта. — Бабушка Цветаевой со стороны матери, Мария Лукинична Бернáцкая, была польской дворянкой; скончалась 27 лет, вскоре после рождения единственной дочери.
«Две руки, легко опущенные...»
      Мной еще совсем не понято, Что дитя мое в земле. — Младшая дочка Цветаевой скончалась, не дожив и до трех лет (см. об этом выше, в комментарии к стихотворению «Маленький домашний дух...»).
«Писала я на аспидной доске...»
      Посвящено мужу, С. Я. Эфрону.
      Аспидная (или грифельная) доска — дощечка для письма, изготовленная из áспидного сланца — твердой разновидности сланца, легко распадающегося на тонкие плитки.
«И не спасут ни стансы, ни созвездья...»
      ...Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос... — Эрос (или Эрóт) — в древнегреческой мифологии — неизменный спутник богини любви Афродиты, младенец с луком и стрелами, своевольный и капризный бог любви (уязвленный его стрелой непременно влюбляется). В римской мифологии это — Купидóн, спутник богини Венеры.
«Другие — с очами и с личиком светлым...»
      Нет, с нами Эол обращается круто. — Эóл — древнегреческий бог — повелитель ветров.
Роландов Рог
      ...Что некий Карл тебя услышит, Рог! — Одно из пророческих (в отношении собственной судьбы) стихотворений Цветаевой: Карл услышал Роландов Рог, когда спасти Роланда было уже невозможно. (Речь идет о французском средневековом эпосе «Песнь о Роланде». Рыцарь Роланд, находясь во главе небольшого отряда и ведя бой с сарацинами (маврами), не хотел призывать на помощь главные силы во главе с королем Карлом; в конце концов он протрубил призывно в рог, но для него самого было уже поздно: тяжело раненный, он погиб; отряд его был спасен Карлом.)

Ученик
      Цикл посвящен Сергею Михайловичу Волкóнскому (1860—1937), внуку декабриста, писателю, с которым M. И. Цветаева познакомилась в 1921 г. Их дружба продолжалась и в эмиграции.
      Победоноснее царя Давида... — Дави́д (XI—X вв. до н. э.) — полулегендарный царь Иудеи и Израиля, объединивший эти земли.

Разлука
      Цикл создан в тоске по мужу, по былой светлой жизни и, как всегда у Цветаевой, выходит за пределы земных забот и конкретностей: третье стихотворение — об умершей дочке и о необходимости служения Поэзии; четвертое — провидческое — о разлуке матери с сыном (о сыне Цветаева всегда мечтала); далее — стихи о тяжести и опасности «избранничества», о том же — второе стихотворение «Разлуки»...
      Все шесть приведенных здесь стихотворений цикла созданы в июне 1921 г., когда M. И. Цветаева напряженно ждала возвращения из Берлина И. Г. Эренбурга, обещавшего ей разыскать мужа, если он жив. 1 июля Цветаева получила письмо от мужа, «первое после двух лет молчания», по словам самой Марины Ивановны. Для обоих воссоединение было условием дальнейшей полнокровной жизни: «Каждый день отвоевывается, и каждый приближает нашу встречу» (С. Эфрон); «С сегодняшнего дня — жизнь. Впервые живу» (М. Цветаева).
Маяковскому
      С Маяковским Цветаеву связывали не близкие и не простые отношения. Она была знакома с ним до эмиграции и участвовала в его поэтических вечерах (помогала ему как переводчик) при его приездах в Париж в 1928 и 1929 гг.; в 1928 г. опубликовала приветствие ему в левоэмигрантской газете «Евразия» (одним из редакторов которой был С. Я. Эфрон), после чего правые эмигрантские газеты перестали ее печатать. Маяковский хорошо знал многие стихи и поэмы Цветаевой, «Поэму Конца» даже читал некоторым собеседникам наизусть, но «официально» отзывался о ее творчестве негативно — видимо, из дипломатических соображений (в Советской России конца 20-х гг. Цветаева считалась «белоэмигранткой»).

Май 1922—1925

      Выделен первый период эмиграции — время пребывания в Германии (Берлин, с 15 мая по июль 1922 г.) и Чехии (с 1 августа 1922 г. по октябрь 1925; с 1 ноября 1925 г. семья живет во Франции). Об этом периоде обстоятельно рассказала Ариадна Сергеевна Эфрон в очерках-воспоминаниях «Страницы былого». Очерки эти первоначально публиковались в журнале «Звезда» — 1973, № 3, и 1975, № 6. Фрагменты из них включены в сборник «Избранного» М. Цветаевой, выпущенный издательством «Просвещение» в 1989 г. И наконец, в полном объеме очерки вошли в книгу: А. Эфрон. О Марине Цветаевой. — М., «Сов. писатель», 1989. А. С. Эфрон — талантливая художница, переводчица, мемуаристка; последние годы своей жизни, после ссылки (освобождена в 1955 г.), она полностью посвятила собиранию архива матери, разбросанного по разным адресам, публикации ее произведений и воспоминаний о ней.

Земные приметы
      Из восьми стихотворений цикла в нашем сборнике даны два. Цикл был создан в первые дни пребывания за границей, в Берлине, где находилось русское издательство «Геликон»; владелец и редактор этого издательства, А. Г. Вишня́к (1895—1943), и вдохновил М. И. Цветаеву на создание этого цикла. Девятилетняя Ариадна так воспринимала отношения матери и Геликона (так, по имени издательства, часто называли и его самого): «Я видела, что он к Марине тянется, как к Солнцу, всем своим помятым стебельком. А между тем Солнце далеко, потому что все Маринино существо — это сдержанность и сжатые зубы...» (А. Эфрон. Страницы былого. — «Звезда», 1975, № 6, с. 155—156). В «Геликоне» Цветаева издала несколько небольших книжек своих стихов, поэм.
Берегись...
      ...Об упавшем ввысь По сей день — Давид! — Упавший ввысь — сын царя Давида Авессалóм, восставший против отца; спасаясь на коне от преследователей, он зацепился волосами за ветви дуба и был схвачен.

Деревья

4. «Други! Братственный сонм!..»
      Лес! — Элизиум мой! — Эли́зиум, или Елисейские поля, — обитель праведников в загробном мире.
Хвала богатым
      ...Как верблюды в иглу пролезли. — «Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушкó, чем богатому попасть в Царствие Небесное» — слова Христа, согласно Библии (Новому Завету).
      По каратам считал... — Карáт —мера содержания золота в драгоценных сплавах.
Душа
      ...Нереидою —по-лощется... — Нереи́да (или, в другом стихотворении, Ная́да) — русалка, одна из дочерей морского царя Нерéя.
      Xвалы́нь — древнерусское название Каспийского моря («Хвалы́нское море»).
      Полыхание крыл — в скинии! — Ски́ния (др.-евр.) — походный храм-шатер.

Федра

2. Послание
      Фéдра — одна из постоянных героинь Цветаевой: тема Федры, ее грешной любви не раз возникает в ее творчестве; в 1927 г. Цветаева создала трагедию «Федра» — продолжение написанной ею в 1924 г. трагедии «Ариадна». Тема Федры решается поэтом как неизбежное крушение любви, семейного мира царя Тезея, некогда предавшего Ариадну: он оставил ее одну на острове Наксос по требованию бога Диониса, но ему не простила предательства в любви богиня Афродита. Через несколько лет после разлуки с Ариадной Тезей женился на ее младшей сестре, Федре, но этот брак оказался обреченным: юная Федра влюбилась в своего пасынка Ипполита, он резко отверг ее любовь — Федра повесилась, а Ипполит вскоре погиб, разогнав лошадей до бешеной скачки. Так Тезей вновь оказался в трагическом одиночестве.
      Затрагивая тему Федры, Цветаева останавливалась на силе страстей, фатальности человеческой судьбы, а не на осуждении.

Провода
      По свидетельству А. С. Эфрон, цикл вдохновлен перепиской с Борисом Леонидовичем Пастернáком (1890—1960), начавшейся в июле 1922 г. Пастернак был одним из тех немногих людей, которые помогали Цветаевой после ее возвращения на родину в 1939 г.; позднее помогал он и А. С. Эфрон — поддерживал ее в ссылке своими письмами, деньгами.
      К Пастернаку обращены также стихи Цветаевой «Строительница струн, приструню и эту...», «Двое», «Письмо», «Рас-стояние: вёрсты, мили...», «Русской ржи от меня поклон...» и другие.
1. «Вереницею певчих свай...»
      Эмпирéи, или Эмпирéй, — согласно античной натурфилософии, самая верхняя, огненная часть небосвода — обиталище богов.
      Атлáнт — титан (один из древнейших богов), держащий на своих плечах небесный свод.
      Дуновение Эвридики... — Эвриди́ка — возлюбленная легендарного музыканта и певца Орфея. Эвридика скончалась от укуса змеи; Орфей не мог примириться с ее гибелью и с разрешения богов спустился за нею в Аид. Но вернуть Эвридику ему не удалось: боясь, как бы она не отстала, не потерялась, поднимаясь за ним к свету, Орфей обернулся — и тем нарушил условие богов. Эвридика была оставлена в Аиде, и сам Орфей вскоре погиб.
2. «Чтоб высказать тебе...»
      Раз Наксосом мне — собственная кость! — Нáксос — остров, на котором Тезей оставил Ариадну (подробнее см. в комментариях к стихам «Аля! Маленькая тень...» из цикла «Але» и к «Посланию» из цикла «Федра»).
      Раз собственная кровь под кожей — Стиксом! — Стикс — река в царстве мертвых (в древнегреческой мифологии).
5. «Час, когда вверху цари...»
      Час, когда вверху цари И дары друг к другу едут... — То есть час, когда на небе появляются звезды (проекция на небо земных событий: определенное сочетание звезд на небе возвестило пришествие Христа на Землю).

Поэт

2. «Есть в мире лишние, добавочные...»
      Лепрозóриумов крап — пятна проказы (лепра — проказа: инфекционное заболевание, при котором тело покрывается язвами и пятнами).
      ...Есть в мире Иовы... — Иов — по библейской легенде, патриарх (глава рода при общинно-родовом строе), веру которого неоднократно испытывал сам Бог, в частности наслав на него проказу.
Расщелина
      Сочетавшись с тобой, как Этна с Эмпедоклом... — Эмпедóкл (490—430 до н. э.) — древнегреческий поэт и философ, исповедовавший нерасторжимое единство человека с космосом, с его стихиями; по преданию, бросился в кратер вулкана Этна, чтобы подтвердить верность своего мировоззрения.
Свиданье
      Тема Офелии и Гамлета — одна из тех, к которым Цветаева обращалась неоднократно; три стихотворения на эту тему созданы в 1923 г. (они включены в наш сборник: «Офелия — Гамлету» и др.).
      ...Вкус Офелии к горькой руте! — Ру́та — душистое растение с горьким вкусом. В трагедии Шекспира «Гамлет» утратившая рассудок Офелия раздает всем цветы и травы, приговаривая: «Вот розмарин: возьмите, дружок, и помните... Вот рута. Вот несколько стебельков для меня. Ее можно также называть богородицыной травкой...» Цветы и травы имели закрепленное за ними поверьем значение: розмарин — верность, рута — печаль и раскаяние.
Рельсы
      ...Женою Лота Насыпью застывшие столбы... — По библейскому преданию, Господь вывел из греховного города семейство праведника Лота, запретив оглядываться на преданный огню город; жена Лота, испуганная грохотом разрушений и свистом огненного смерча, оглянулась — и в тот же миг была превращена в соляной столб (в этом можно видеть метафорическое изображение остолбеневшего от ужаса человека).
      ...И обезголосившая Сафо Плачет, как последняя швея. — Сáфо (или Сапфо; VII—VI вв. до н. э.) — знаменитая поэтесса Древней Греции, жившая на острове Лесбос. Писала лирические стихи (по ее имени названа своеобразная строфика: сапфи́ческая). Обучала пению, музыке и пляскам знатных девушек. По преданию, бросилась со скалы в море из-за неразделенной любви к юноше Феону.
Заочность
      Кастальскому току, Взаимность, затворов не ставь! — Кастáльский ток — здесь: вдохновение, творчество, поток его (от: Кастальский источник, или Кастальский ключ, — божественный источник вдохновения на горе Парнас — обиталище Аполлона и муз).
«Как бы дым твоих ни горек...»
      Стихотворение посвящено Праге — городу, в котором и в окрестностях которого Цветаева прожила больше трех лет: с 1 августа 1922 г. (приехала в Прагу из Берлина) до конца октября 1925 г. (к 1 ноября 1925 г. семья переехала в Париж).
Пражский рыцарь
      Пражский рыцарь — статуя легендарного чешского рыцаря Бру́нсвика, стоящая у Карлова моста над рекой Влтавой. Увидев этого «мальчика, сторожащего реку», Цветаева была поражена сходством его лица со своим. Уже уехав из Чехии, она помнила о пражском рыцаре, хотела получить исторические сведения о нем, чтобы написать романтическую повесть. Замысел не был осуществлен.
«Ты, меня любивший фальшью Истины...»
      В рукописи М. И. Цветаевой не было специального посвящения этих двух горьких строф кому-либо. Ориентируясь на события ее жизни того времени (1923 год), некоторые исследователи решили, что стихотворение обращено к Константину Болеславовичу Родзевичу (в то время студенту юридического факультета Пражского университета). Однако новые документальные данные и сведения, полученные дочерью Цветаевой, Ариадной Сергеевной, от самого Родзевича, опровергли это предположение. Скорее всего, стихотворение обращено к мужу и вызвано тяжелой размолвкой из-за увлечения Марины другом семьи. Письма к нему 1923—1938 годов ныне опубликованы: Марина Цветаева. Письма к Константину Родзевичу (издание подготовила Е. Б. Коркина). — Ульяновский Дом печати, 2001.

Двое
      В черновой рукописи М. И. Цветаевой цикл стихотворений «Двое» имел посвящение: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении — Борису Пастернаку».
1. «Есть рифмы в мире сём...»
      Разъединил ли б зрящ Елену с Ахиллесом? — Елена — жена спартанского царя Менелая, похищенная у него троянцем Парисом, из-за чего, по преданию, началась Троянская война — между греками-ахейцами и жителями Трои, фригийцами. Ахиллес — древнегреческий герой, сражавшийся против троянцев.
      ...сном кифары... — Кифáра — древний музыкальный инструмент (его предшественница — лира, а одно из позднейших видоизменений — гитара).
2. «Не суждено, чтобы сильный с сильным...»
      Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой... — Зигфрид и Брунгильда — герои древнегерманского эпоса «Сказание о Нибелунгах». В поэтической и музыкальной обработке этого сказания, осуществленной композитором Рихардом Вагнером (1813—1883) — «Кольцо Нибелунгов», — королевич Зигфрид, опоенный волшебным напитком, забыл свою невесту Брунгильду и даже помог другому (королю Гюнтеру) жениться на ней.
      ...сын Фетиды с дщерью Аресовой: Ахиллес с Пензефилеей. — Фети́да — по древнегреческому мифу, морская богиня, мать Ахиллеса (отец его — царь Фессалии Пелей). Арес (в римской мифологии — Марс) — бог войны; его дочь от земной женщины красавица Пензефилéя была предводительницей амазонок. В Троянской войне племя амазонок выступало на стороне троянцев. В одном из сражений Ахиллес пронзил копьем и сбил с коня Пензефилею и только тогда, сняв с нее шлем, увидел, как она красива; но Пензефилея уже была мертва.
Попытка ревности
      Стихотворение это не следует связывать впрямую с кем-либо из реальных лиц: оно — о трагедии разминовения душевно и духовно близких людей и с конкретным лицом может быть связано лишь как с поводом к художественному обобщению ситуации.
      Синáй — здесь, видимо, в значении: священная земля. (Через Синайский полуостров древнееврейское племя возвращалось из Египта в Палестину.)
      После мраморов Каррары... — Карpápa — горная местность в Италии, где добывался белый мрамор.
      ...Вам, познавшему Лилит! — Лили́т — по древнему преданию, первая жена Адама, прародителя рода человеческого.
Сон («Врылась, забылась — и вот так с тысяче-...»)
      Морфéй — бог сновидений, сын бога Ги́пноса.
      С точностью сбирра и оператора... — Сбирр (ит.) — сыщик, полицейский.
Крестины
      ...Водой исступленной Савловой. — Савл — яростный гонитель первых христиан. (Позднее, согласно легенде, был поражен чудесами, которые творил на его глазах Христос, и стал защитником христианского учения, одним из 12 апостолов; принял новое имя — Павел.)
«Что, Муза моя? Жива ли еще?..»
      Щекой — Илионом вспыхнувшею... — Илиóн — другое название Трои, полулегендарного города, разрушенного ахийцами в Троянской войне.

1926—1939

Памяти Сергея Есенина
      С Сергеем Александровичем Есениным (1895—1925) Цветаева была знакома, несколько раз встречалась с ним в Москве и Петрограде (1916), вместе с ним участвовала в поэтических вечерах. Она высоко ценила творчество Есенина, выделяла его из числа популярных в то время поэтов как одного из наиболее талантливых. (Интересная деталь, подмеченная одним из их общих знакомых: у них был одинаковый цвет волос, одинаково вились кудри.)
Разговор с Гением
      «...Пел же — Орфей!» — Орфéй — легендарный певец из Фракии, сын речного бога Эагра и музы Каллиопы. Пение и игра Орфея на флейте и кифаре зачаровывали даже диких зверей. (Миф об Орфее и Эвридике Цветаева вспоминает в своих стихах не раз, в частности в стихотворении «Вереницею певчих стай...» — первом в цикле «Провода»; в комментарии к нему говорится об этом мифе.)
Наяда
      Ная́да (или Нереи́да) — русалка, морская царевна, дочь морского царя.

Стихи к Пушкину
      Творчество и личность А. С. Пушкина всю жизнь привлекали к себе Цветаеву. См. стихотворение 1913 г. «Встреча с Пушкиным», одно из первых в нашем сборнике. Данный цикл из шести стихотворений создан в 1931 г. Наконец, в 1936—1937 гг. (к столетию со дня гибели поэта) написаны два очерка: «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев».
1. «Бич жандармов, бог студентов...»
      Две ноги свои — погреться — Вытянувший и на стол Вспрыгнувший при самодержце... — Речь идет об аудиенции у Николая I в сентябре 1826 г., когда Пушкин, только что проделавший долгий и утомительный путь из Михайловского в Москву, был сразу с дороги направлен в Кремль. Разговаривая с Николаем, он подошел поближе к камину, чтобы согреть ноги, а затем оперся о стол (почти сел на него), что Николай расценил как дерзкое нарушение этикета.
      Ох, брадатые авгуры! — Авгу́ры — в Древнем Риме — жрецы, предсказатели.
      Трусоват был Ваня бедный... — Начальная строка стихотворения А. С. Пушкина «Вурдалак» из «Песен западных славян» (1834).
2. Петр и Пушкин
      ...сквозь кнастеров дым... — Кнáстер — сорт табака.

Поэт и царь

2 (6). «Нет, бил барабан перед смутным полком...»
      Цветаева начинает стихотворение хорошо знакомой ее современникам строкой ирландского поэта Ч. Вольфа, резко меняя ее смысл, — у Вольфа: «Не бил барабан...» (стихотворение «На погребение английского генерала сира Джона Мура», в переводе И. И. Козлова, 1825).

Ода пешему ходу

1. «В век сплошных скоропадских Роковых скоростей...»
      ...скоропадских... скоростей... — Использована «символическая» фамилия генерала царской армии П. П. Скоропадского, который в начале 1918 г. стал гетманом Украины, но продержался у власти всего восемь месяцев.
3. «Дармоедством пресытясь...»
      Как поток жаждет прага... — Использована старинная (неполногласная) форма слова порог — праг (по типу: ворон — вран).

Стихи к сыну
      Сын М. И. Цветаевой, Георгий Сергеевич Эфрон (в домашнем быту — Мур), родился 1 февраля 1925 г. в Чехии, в пражском предместье Вшенóры, погиб 7 июля 1944 г. в бою с фашистами при наступлении советских войск в направлении Полоцка (Белоруссия).
      С 1 ноября 1925 г. до отъезда в СССР Георгий жил с родителями и сестрой во Франции — в Париже и его пригородах. В июне 1939 г. вместе с матерью приехал в Москву (жили они в Болшеве, в Голицыне и в Москве — снимая комнаты). Когда началась Великая Отечественная война, Цветаева и ее 16-летний сын эвакуировались в маленький городок на Каме — Елáбугу (восточнее Казани, недалеко от Чистополя, куда были эвакуированы многие московские писатели). После гибели матери (31 августа 1941 г.) некоторое время жил в Чистополе, затем переехал в Ташкент, закончил там школу и поступил в Литературный институт в Москве. Отсюда был мобилизован на фронт. Мечтал о военных подвигах, рвался в бой. Погиб во время сражения близ белорусской деревни Дру́йка. Там, над братской могилой, водружен обелиск, на котором значится имя Георгия Эфрона.
«Над вороны́м утесом...»
      ...Макс, мне было так верно Ждать на твоем крыльце! — Макс — Максимилиан Александрович Волошин (1877—1932), поэт, художник и философ, первым из собратьев по перу безоговорочно высоко оценивший творчество юной Марины Цветаевой. В коктебельском доме Волошина Цветаева познакомилась со своим будущим мужем, Сергеем Эфроном. С М. А. Волошиным обоих связывала крепкая дружба; находясь в эмиграции, оба переписывались с ним, делились самыми сокровенными мыслями, советовались.

Стол

1 .«Мой письменный верный стол!..»
      Штранд (нем.) — морской берег.
      ...Тем был мне, что морю толп Еврейских — горящий столп! — По библейскому преданию, при исходе евреев из Египта Бог указывал им путь, принимая вид огненного столпа.
4. «Обидел и обошел?..»
      ...За ножки — прочней химер Парижских... — Имеются в виду скульптурные изображения фантастических существ (химер) на фасадах собора Парижской Богоматери — архитектурного памятника XII века.
6. «Квиты: вами я объедена...»
      ...йотой счастлива... — то есть самой малостью (ср.: «Ни на йоту не продвинулся»). Йота, или йот, — буква латинского алфавита.
Челюскинцы
      Челю́скинцы — участники знаменитой экспедиции через Северный Ледовитый океан на пароходе «Челюскин». Экспедиция началась в августе 1933 г. и имела целью проверить возможность прохода кораблей из Мурманска во Владивосток за одну навигацию. Полностью осуществить задачу экспедиции не удалось: в феврале 1934 г. в Чукотском море «Челюскин» был раздавлен льдами. Участники экспедиции высадились на льдину и были спасены с помощью самолетов. И пострадавшие, и их спасатели проявили чудеса мужества, героизма и оптимизма, чем прославили себя на весь мир.
      Нóбиле — Умберто Нóбиле (1885—1978), итальянский дирижаблестроитель и исследователь Арктики. В 1928 г., руководя итальянской экспедицией к Северному полюсу на дирижабле «Италия», потерпел аварию; в спасении членов экспедиции участвовал советский ледокол «Красин».
      ...Родили — дитё... — Во время экспедиции у одной из ее участниц родился ребенок.
      ...Второй уже Шмидт... — «Первый Шмидт» — лейтенант Черноморского флота П. П. Шмидт (1867—1906), возглавивший восстание на крейсере «Очаков» в 1905 г.; «второй Шмидт» — О. Ю. Шмидт (1891—1956), советский исследователь Арктики, начальник нескольких полярных экспедиций, в том числе экспедиции на пароходе «Челюскин» 1933—1934 гг.

Надгробие
      Цикл из пяти стихотворений посвящен памяти Н. П. Грóнского (1909—1934), из-за трагической случайности рано ушедшего из жизни. Был интересен М. И. Цветаевой как талантливый поэт и собеседник; бывал ее спутником в долгих прогулках по лесу (в парижском предместье).
«Есть счастливцы и счастливицы...»
      Пел же над другом своим Давид... — По библейскому преданию, царь Давид в отрочестве был пастухом и прекрасно играл на гуслях; став царем, он не забыл свое искусство: сочинял псалмы во славу Бога, исполнил «песнь плача» над погибшим другом Ионафаном.
Читатели газет
      Гутенбергов пресс страшней, чем Шварцев прах! — то есть газетная стряпня страшнее пороха. (Иоганн Гэтенберг, 1399—1468, — изобретатель печатного пресса; Бертольд Шварц, XIV в., — изобретатель пороха.)

Стихи сироте
      Семь стихотворений этого цикла (в нашем сборнике приведены пять из них) обращены к поэту А. С. Штéйгеру (1907—1944). M. И. Цветаева относилась к нему как к «приемному сыну», помогала ему окрепнуть духом: Штейгер был болен туберкулезом и испытывал острые приступы депрессии.
      Всей Савойей и всем Пиемонтом... — Стихотворение написано в горном селении Сен-Лоран, расположенном на юге Франции, в местности (департаменте) Савóйя; неподалеку от Савойи, в северной Италии, находится горная местность Пьемóнт.
«Когда я гляжу на летящие листья...»
      ...уж никому не по нраву Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид... — Использованы строки из стихотворения A. K. Толстого (1817—1875) «Средь шумного бала, случайно...»: «Мне стан твой понравился тонкий И весь твой задумчивый вид...»

Стихи к Чехии
      Цикл «Стихов к Чехии» создан в 1938—1939 гг., когда Чехия, только в 1918 г. получившая независимость от Австрии, по настоянию фашистской Германии была разделена на несколько частей (сентябрь 1938 г.), а затем оккупирована Германией (март 1939 г.). М. И. Цветаева прожила в Чехии больше трех лет (с августа 1922 г. по октябрь 1925 г.) и очень любила эту страну, ее трудовой народ. Подмосковную Тарусу, крымский Коктебель и чешские деревни она называла «места моей души».
4. Германии
      Наздáр! — чешское приветствие.
5. Мaрт
      Мартовские И́ды — весенние языческие празднества в Древнем Риме; во время Мартовских Ид 44 г. до н. э. был убит заговорщиками-республиканцами провозгласивший себя императором Гай Юлий Цезарь.
